LA CONFESION DE STAVROGUIN
(El capitulo censurado de Demonios)
Traduccion directa del ruso y prologo de RAFAEL CANSINOS ASSENS

PRIMERA ENTREGA

PROLOGO

En las ediciones de Demonios publicadas con anterioridad a 1906 falta un capitulo, que
habia de ser el noveno del tomo segundo y llevar el titulo de La confesién de Stavroguin.
Ese capitulo desistié6 Dostoievski de incluirlo en la novela después de darselo a varias
personas, entre ellas, a su editor. Pero no lo destruyo, sin embargo, sino que lo conservo
entre sus papeles, donde, a su muerte, lo encontro6 la viuda. En el ano 1906, con ocasion
de organizarse la edicion del Jubileo, Anna Grigorievna dio a conocer el precioso capitulo
inédito a Aleksandr Merechkovski (el inolvidable autor de Muerte y resurrecciéon de los
dioses), cuya colaboracidén, segiin parece, deseaba asegurarse. En su libro Tolstoi y
Dostoievski declara Merechkovski la primera impresion que la lectura del fragmento
inédito le produjo, diciendo que en él el arte supera los limites de sus posibilidades
mediante la reconcentrada expresion de horror. Cuanto a Anna Grigoérievna, no se atrevio
a publicar en su edicién ese capitulo integro, limitandose a dar algunos trozos como
apéndice a Demonios. La cosa pareciole demasiado fuerte. Temi6é que la maledicencia
literaria atribuyera a Dostoievski los crimenes confesados por su héroe, viendo en ellos
un trasunto biografico. Y, sin embargo, a eso dio lugar precisamente con su ocultacion,
CcOmo pasa Siempre que uno mismo censura un escrito propio. Bast6 que se supiera que
habia un capitulo inédito de Dostoievski, que su viuda rehusaba publicar, para que los
espiritus malignos y suspicaces dieran en fantasear sobre su contenido. La confesion de
Stavroguin se convirtié en la confesién de Dostoievski. Y cuando el dia 28 de noviembre
de 1883 desea Strajov infamar a su muerto amigo en el concepto de Tolstoi, le habla en
ese sentido de una escena de Dermonios que Katkov (el editor) no quiso publicar, pero
que Dostoievski habiale leido a muchos. Ese capitulo inédito ha estado irradiando desde
la sombra desprestigio péstumo para la figura del novelista, en complicidad con su
institutriz, y que, de ser veridica, representaria una blasfemia maxima contra esa religion
de la infancia profesada por Dostoievski.

Ya mencionamos en nuestra Biografia de Dostoievski esa famosa carta de Strajov a
Tolstoi, en la que, con cargo a la referencia de un tal Viskovatov, se le acusa de haber
estuprado a una menor en los banos adonde iba a curarse. Pero, como hace observar
Hallet Carr, el biografo inglés de Dostoievski, ¢qué fe puede merecer esa afirmacion de
segunda mano, que no va acompafiada de ninguna prueba y tiene todos los caracteres de
un chisme malévolo? ¢Es posible creer que Dostoievski le hiciese una confesion de esa



naturaleza a un hombre que no era su amigo intimo? Y aun suponiendo que se la hiciera,
éno podria tratarse de una broma “pour épater le bourgeois”, o, en todo caso, de palabras
proferidas por un psicopata como era Dostoievski en un momento de estado patologico?
Contra esa imputacién, contenida en la carta de Strajov, protest6 la viuda de Dostoievski
en cuanto tuvo noticia de ella, con otra que reproducimos al final de éste. Y aunque tal
reaccion era natural, y se habria producido también aun cuando el rumor hubiera sido
cierto, no hay que desdefiar del todo esa defensa que Anna Grigérievna hace de su marido,
pues, como juiciosamente observa también Haller Carr, la vehemencia que en su réplica
pone la viuda del novelista, que debia de conocer a fondo la vida de su marido, ofrece
cierta garantia de su sinceridad. Anna Grigérievna no habria salido con tanto calor a la
defensa de su esposo si éste hubiera sido en realidad un hombre tan malo como lo pintan
y si la especie de Viskosvatov hubiese tenido algiin fundamento. La sorpresa, el asombro y
la indignacién que refleja la carta de Anna Grigérievna demuestran que jaméas pudo creer
a su marido capaz de tal vileza y, sobre todo, que nunca llegara a sus oidos tal rumor.

Claro que aqui se trata inicamente de inducciones psicol6gicas, sin fuerza probatoria
para resolver la cuestion, pero si lo bastante poderosas para dejarla en el terreno de lo
opinable y no resolverla en sentido condenatorio. Y esto es suficiente para que no se
pueda atribuir a motivos personales el hecho de que Dostoievski retirase del original de
Demonios “La confesion de Stavroguin”.

Actualmente, ya ese capitulo se ha publicado en su totalidad; pero, no obstante, persiste
la cuestion psicoldgica que su ocultacién planteaba. éPor qué Dostoievski no se decidi6 a
publicar ese fragmento en el lugar que le tenia destinado? ¢Debiose a causas externas o a
razones intimas? ¢Tuvo por causa el veto de Katkov o el veto espontaneo del propio
novelista? He aqui una de las magnas cuestiones de la exégesis dostoievskiana. Si el
amor, que es verdad en si, lo fuera también en las demas cosas, bastaria creer en la
ingenua y amorosa palabra de Anna Grigoérievna, que en sus Recuerdos dice: “Fiodor
Mijailovich tenia que atribuirle al héroe de su novela, por razones de caracter artistico,
algin crimen infamante. Katkov no quiso publicar ese capitulo e inst6 al autor para que lo
modificase. Mi marido se enfadd, y para comprobar la exactitud de la opinion de Katkov
leyoles ese episodio a sus amigos K. B. Pobiedonétsev, A. N. Maikov. N. N. Strajov, etc.,
pero no con la intencién de que estos lo elogiasen, segin afirma Strajov, sino con el deseo
de conocer sus juicios. Habiendo fallado todos en que la escena resultaba harto realista,
tratd mi marido de encontrar una variante a esa escena, segin ¢él, indispensable para
caracterizar a Stavroguin. Se le ocurrieron varias, entre ellas un episodio en un bano, un
suceso real que alguien le habia referido. En esa escena aparecia complicada la institutriz,
y de ahi tomaron pie precisamente los amigos de Dostoievski, entre ellos Strajov, para
decir que ese detalle podia provocar el enojo del puablico, cual si el autor le echase a la
institutriz la culpa principal de su crimen y formulase de ese modo una objecién a la
llamada cuestién femenina. Ya le habia pasado algo de eso a Dostoievski cuando eligié un
estudiante para la figura de Raskolnikov.”

Pero si el sufragio hostil de sus amigos hizo desistir a Dostoievski de la publicacion del
capitulo, épor qué no lo destruy6? éEra que, segiin piensan los malévolos, esa anécdota de



la violacion de la nifia era para él, en cierto modo, una obsesiéon (aunque no se haya de
incluir en su biografia), una obsesion, cuando menos, puramente literaria, y no se avenia
a renunciar a ella? Esta es la opinion de algunos criticos, que la fundan en razones
deslucidas de la exégesis de la propia obra del novelista.

Con efecto: el tema de la nina violada, que se suicida a impulsos de la desesperacion, es,
como hace notar Brodskii, un tema que en la obra de Dostoievski se marca con
reiteraciones que delatan una preferencia. Diriase que seduce al novelista por su fuerza de
emocion patética. Aparece ya insinuado en Humillados y ofendidos, cual un conato
frustrado, en el episodio de Netty, la nina huérfana, en casa de la Babnova. Logra también
expresion, de intenso patetismo, en el simbodlico suefio de Svidrigailov en Crimen y
castigo, en ese sueno que precede a su suicidio, y que viene a ser como una dramatizacion
que opera el subconsciente de ese depravado personaje, y que le presenta cual realizada la
frustrada violacion de Dunia Romanovna Raskolnikova. Y, por si todo fuese poco, hace
notar también Brodskii que allad por el afio 1886, cuando Dostoievski frecuentaba a la
familia Korvin-Krukovskii, hubo de manifestarle que “desde muy joven habia imaginado
ya esa escena’. Esa reiteracion obsedente de ese tema precito es justamente la razéon en
que se apoyan quienes imputan a Dostoievski el crimen de su héroe novelesco, tan
arbitrariamente como quien achacase al confesor las culpas del confesado.

Pero sin sobrepasarse a tal demasia, que es un absurdo l6gico -pues en ese caso habria
que suponer también que Dostoievski, creador de Raskolnikov, habia asesinado a dos
viejas y tenia mentalidad de asesino-, es interesante ese dato para apoyar otra tesis, cual
la sustentada por Brodskii respecto a la razon de que el novelista retirase ese capitulo
nefando y al ultimo destino que pensaba darle, Brodskii opera, a nuestro juicio muy
firmemente, en el terreno de la pura induccion psicolégica, con un gran sentido de la
forma en que se realiza el misterio de la creacion literaria. Segin él, Dostoievski no utiliz6
ese capitulo para Demonios porque al llegar al paso de la novela en que debia insertarlo se
encontr6 con que ya resultaba intempestivo. Con efecto: la idea del novelista era conducir
a su gran pecador, Stavroguin, por los senderos de la contricion, hasta el reconocimiento
de su culpa y su conversion a Dios y a la tierra rusa. Stavroguin se confesaria con el monje
milagrero Tijén Sandoskii, que le revelaria el mundo de la gracia y lo resucitaria a nueva
vida. En las notas de Dostoievski concerniente al plan de Demonios se habla de Tijon
Sandoskii y se ponen en boca de Stavroguin estas palabras redentoras y festivas.
Stavroguin cogera a la hijastra (Dascha Schatov) y se ira con ella a vivir una vida nueva.
“Nos volveremos criaturas nuevas”, dice reiteradamente. Pues bien: a la altura que iba la
novela, cuando ese capitulo debia insertarse, al final de la parte quinta, ya no habia
espacio ni tiempo para que esa conversion pudieran operarse en planos normales y
l6gicos. Stavroguin debia conservar ya hasta el fin de la obra su fisonomia moral. (iTodo
requiere un tiempo, hasta las cosas del espiritu, y el tiempo estético es aun méas exigente
que el real, pues esta sujeto a un ritmo de musica!) Tenia que morir impenitente,
blasfemo y suicida. Y esa segunda parte de su imaginaria conversion habia de
transferirselo el novelista a la biografia de otro personaje, ya de antiguo ideado, el gran
pecador, que nunca de un modo consumado, sino inicamente en forma de lontananza y



perspectiva, ha tratado de revelar Dostoievski la purificacion de sus personajes protervos.

La transformacion moral, intima, completa, no llega nunca a consumarse. Raskoélnikov,
por ejemplo, va al presidio, si, se confiesa y se entrega, pero su actitud moral no cambia.
Hay expiacion, pero no regeneracion.

Frustrada la prueba de Stavroguin, que ya no podra ser el gran pecador, realizacion
completa de una hagiografia a estilo del medievo, Dostoievski tendra que intentar una vez
mas ese gran epos mistico. Y a ese futuro personaje pasara parte de la documentacion
stavroguiana. Asi como también de su horéscopo. El sera quien viole a una nifia y quien
luego, con expiacion contrita, sienta ansias de imprimir una confesion y hacerla objeto de
difusién profusa. Basta reparar el plan de Vida de un gran pecador (que ahora ya se
conoce merced a la exhumacion de los cuadernos de apuntes de Dostoievski) para
comprobar esa bifurcacion de personajes, peculiar a la enojosa fecundidad dostoievskiana,
que tiende a alumbrar hermanos siameses. Y he aqui por qué, segiin Brodskii, el propio
Dostoievski, cediendo a la rigida ley de la composicion literaria, retir6 de Demonios ese
capitulo y lo guardé para incluirlo en lugar oportuno en esa su tan meditada Vida de un
gran pecador, que -cual suele ocurrir con lo que mas se quiere- nunca lleg6 a escribir.

La tesis de Brodskii es muy razonable y verosimil, lo cual no quiere decir, sin embargo,
que sea cierta. Pero, aunque nos diera la clave del enigma literario, quedaria siempre el
otro enigma, muy de otro modo insoluble: el de la realidad intencional, psicolbgica,
aunque no historica, que haya de atribuirse a esas obsesiones criminosas que han valido a
Dostoievski fama de satirillo.

LA CONFESION DE STAVROGUIN

(El capitulo censurado de Demonios)

Traduccion directa del ruso y prologo de RAFAEL CANSINOS ASSENS

SEGUNDA ENTREGA

CON TIJON

(Segtin se recordar, al final de su entrevista con Schatov, después del episodio de la
bofetada, aquel aconseja a Stavroguin vaya a ver a Tijon. En este capitulo Stavroguin sigue
la exhortacion del estudiante.)

Aquella noche no durmi6 Stavroguin. Pasoésela toda entera sentado en su divan. Con



frecuencia quedabase mirando fijo a un punto en el pico de la comoda. Toda la noche tuvo
luz encendida. A eso de las siete de la manana durmiose por fin, y cuando a las nueve y
media, segin costumbre inveterada, entr6 Aléksieyi Yegoérovich a llevarle el café,
despertandole con su presencia, parecid, al abrir los ojos, llevarse una desagradable
sorpresa al comprobar que hubiera podido dormir tanto tiempo y que fuese ya tan tarde.
Aprisa bebiose el café, aprisa se vistié y aprisa fuese a la calle. A la circunspecta pregunta
de Aléksieyi Yegorovich de si no tenia nada que mandarle, no respondi6 nada. Por la calle
iba mirando al suelo y hondamente ensimismado. Al levantar por un instante la cabeza
parecia poseido subitamente de un vago pero intenso desasosiego. No lejos de su casa
tropezose en una bocacalle con una pandilla de campesinos, unos cincuenta; iban
tranquilos, casi en silencio, en orden deliberado. En la tiendecilla, adonde tuvo que
aguardar un momento, dijo alguien que aquellos eran los operarios de los Schpigualines.
Apenas si repar6 mayormente en ellos. Por dltimo, a eso de las diez y media, lleg6 al
extremo de la ciudad, a la orilla del rio, ante la puerta de nuestro monasterio de la Madre
de Dios, de Yefimiev. Alli, finalmente, pareci6 recordar algo inquietante y aflictivo;
detuvose, buscose rapidamente algo en su bolsillo del costado y sonriose. En el vestibulo
preguntole al primer lego que vio por donde se iba a ver al obispo Tijon, que habia ido a
parar alli una temporada de descanso. Inclinose el lego, y en seguida le indico6 el camino.

Junto a la escalerilla, al extremo del largo edificio de dos pisos, encontrose con un
grueso monje de pelo canoso, el cual, con imperio y mana, lo desembarazé del lego. El
monje lo condujo por un camino muy angosto, que lo obligaba a continuas reverencias
(aunque estaba tan gordo que no podia agacharse mucho, teniendo que limitarse a bajar a
cada paso la cabeza), y sin cesar le suplicaba que lo siguiese, aunque ya de por si lo iba
siguiendo, sin necesidad de tal exhortacion. Hizole el monje algunas preguntas sin objeto
y le habl6 del abad. Pero, visto que no tenia respuesta, cada vez adoptd un aire mas
respetuoso. Stavroguin observé que alli parecian conocerlo, no obstante no haber estado
él alli nunca desde nifio, hasta donde alcanzaban sus recuerdos.

Luego que al extremo del camino hubieron llegado a la puerta, abriola el monje con
impetuoso ademan. Informose por el criado de la celda, que solicito acudio, de si se podia
pasar, y, sin aguardar contestacion, fue y abri6 la puerta. Con una inclinacién, dej6 pasar a
la cara visita; después de gratificarle aquella, desapareci6é rapidamente, cual si lo hubiesen
echado. Stavroguin penetré en una sala nada grande, y casi en el instante mismo dejose
ver en la puerta de la sala contigua un hombre alto, flaco, de unos cincuenta y cinco anos,
embutido en una bata, con aire enfermo, una vaga sonrisa y un mirar especial, timido.
Aquel era Tijon, cuyo nombre oyérale Stavroguin por primera vez a Schatov y sobre el que
luego él mismo habia recogido ligeramente datos diversos.

Los informes habian sido muy distintos y contradictorios; pero todos ellos coincidian
en que tanto los partidarios como los enemigos de Tijon (que los tenia) callaban acerca de
él: los enemigos, por prudencia; los partidarios, hasta los convencidos, por cierta
modestia, cual si quisieran ocultar algo, algiin flaco suyo, quiza lo de que se hacia el loco
por Cristo. Stavroguin habiase enterado de que llevaba ya seis afos en el monasterio y
que asi la gente del pueblo como la gente gorda iban a verlo, que hasta en el lejano



Petersburgo tenia adeptos fervientes, y, sobre todo, adeptas. Por el contrario, un digno y
hasta piadoso anciano diole los informes siguientes: “Este Tijon esta medio chiflado y, sin
duda alguna, es un borrachin”. Yo, por mi cuenta, observé, de pasada, que eso ultimo era
un desatino puro, que no tenia aquél mas que un antiguo dolor de reuma en una pierna, y,
de cuando en cuando, un temblorcillo nervioso. También averigu6 Stavroguin que el
obispo que vivia retirado alli, no habia acertado a granjearse especial respeto en el
monasterio, ya a causa de su débil caracter, ya por culpa de una distraccion imperdonable,
que no compaginaba con su alta jerarquia. Contaba que el abad, rigido y severo en el
cumplimiento de los deberes de su cargo, y hombre, ademas, de cultura notoria, habia
llegado a tenerle inquina y (aunque no en publico, sino secretamente) acusabalo de
despreocupacion en su modo de ser y poco menos que de herejia. También el modo de
conducirse de los hermanos con el prelado enfermo resultaba, si no irreverente por lo
menos familiar. Igualmente mostraban las dos celdas que Tijén ocupaba, un pergeno algo
raro. Junto a los viejos muebles de roble, forrados de cuero, habia algunas cosas de
precio: un valioso sillon, una gran mesa-escritorio, de labor admirable; una magnifica
estanteria, mesitas, vasares, todo, desde luego, regalo. Junto a un costoso tapiz de Bujara
veiase una colchoneta. En las paredes, grabados profanos y mitologicos, pero en un rincon
campeaba un gran armario con imagenes sagradas, que refulgian con destellos de oro y
plata, una de ellas antiquisima, con reliquias. La biblioteca, segin decian, era harto variay
contradictoria. Junto a las obras y escritos de los grandes santos y apdstoles del
cristianismo veianse obras dramaticas y novelas, y hasta es posible que cosas todavia
peores.

Tras los primeros saludos, que uno y otro cambiaron, no sé por qué, con cortedad
visible, condujo Tijén a su huésped, aprisa y casi sin miramientos, a su cuarto de trabajo;
obligole a sentarse en el divan, junto a su mesa, y €l fue y tom6 asiento en una silla de
tijera. Era asombroso hasta qué punto perdié Stavroguin su compostura. Parecia como si
reconcentrase todas sus energias para resolverse a algo inusitado, singular, casi imposible
para él. Esparci6 la vista un rato por la habitacion, al parecer sin reparar en los objetos;
estaba ensimismado, sin saber en qué pensaba. Aquel hondo silencio despabilole, y le
parecio de pronto que Tijon, con una sonrisa total innecesaria, habia bajado pudicamente
los ojos. Aquello le inspiré en el mismo instante aversion y desvio y estuvo a punto de
levantarse e irse. A juicio suyo, estaba Tijon completamente beodo. Pero de repente alzo
aquél los ojos, y quedosele contemplando con una mirada tan firme y pensativa, con una
expresion tan inesperada y enigmatica, que hubo de sentir un leve temblor. Y ahora creia
él algo de todo punto contrario: que Tijon ya sabia a qué habia ido, que ya estaba
informado (aunque nadie podia saberlo en todo el mundo) , y que s6lo por no arredrarlo,
por no infundirle temor, era por lo que no habia hablado primero.

-{Me conoce usted? -saltd, de pronto-. ¢Me he presentado o no? Usted perdone, soy tan
distraido...

-Usted no se ha presentado, pero yo ya tuve otra vez, hace cuatro anos, el gusto de verlo
por el monasterio... casualmente.



Tijon hablaba lento y placido, con una voz suave: sus palabras resultaban borrosas.

-Yo no estuve en este monasterio hace cuatro afios -protestdé Stavroguin con
brusquedad superflua-. Yo inicamente vine aqui de nifio, cuando usted aun no estaba.

-Puede que lo haya olvidado usted -observé Tijon con circunscrepccién y cortesia.

-No, no le olvidado, y seria hasta ridiculo que no pudiera recordarlo -insistié Stavroguin,
aferrandose a su idea-. Usted se equivoca si cree haberme visto antes.

Tijon guardo silencio. Ahora advertia Stavroguin la pasajera crispacion nerviosa que de
cuando en cuando le contraia el semblante, indicio de su mencionado padecimiento
nervioso.

-Solo veo que usted hoy no se encuentra bien -dijo-. Asi que sera mejor que me retire.
Hasta se levant6 del asiento.
-Si, desde ayer tengo fuertes dolores, y esta noche no he dormido apenas...

Se contuvo. Su huésped sumiose en un ensimismamiento inexplicable. El silencio dur6
largo rato, dos minutos.

-¢Usted ha estado observandome? -inquirio, de repente, excitado y receloso.

-Lo he estado mirando a usted porque me recuerda usted a su madre. Aunque en lo
exterior no tenga ningan parecido con ella, en lo intimo, espiritualmente, se le asemeja
usted mucho.

-iNingun parecido tengo con ella, y menos espiritual, pero ni el mas ligero! -Stavroguin
volvid a excitarse desmesurada, infundadamente, sin saber él mismo por qué-. Eso lo dice
usted... apiadado por mi situacion -dijo-. ¢Pero es que mi madre viene a verlo?

-Si, mucho.
-No lo sabia, nunca se lo oi decir. é¢Con frecuencia?
-Casi todos los meses, y maés.

-Nunca, nunca tuve noticia de ello. No lo sabia -aquel hecho lo puso en un estado de
excitacion terrible-. ¢Ella le habra dicho a usted, sin duda, que estoy loco? -exclamo.

-No; eso precisamente, no, aunque por otro conducto ha llegado a mis oidos.

-Pero usted debe tener una memoria bonisima para retener tales nimiedades. ¢Esta
usted enterado también de lo del bofet6n?

-Si, algo.

-Es decir, del todo. Usted tiene, verdaderamente, la mar de tiempo para enterarse de
todo. ¢También de lo del desafio?

-También de lo del desafio.

-iAqui, realmente, no hacen falta periodicos! ¢Es que Schatov le habia hablado ya de



mi?
-No. Conozco al sefior Schatov, pero hace ya bastante tiempo que no lo veo.

-iHum! ¢Qué mapa es ese que tiene aqui? iBah, el mapa de la altima guerra! ¢Para qué
lo necesita usted?

-He comparado el mapa con el texto. Una descripcion interesantisima.

-Déjemelo ver. Si, no esta realmente mal hecho. Aunque, después de todo, para usted
resulta una lectura muy notable.

Tir6 del libro y hojeolo a la ligera. Era una descripcion extensa y habil de la Gltima
guerra, no tanto en sentido militar como en el puramente literario. Hojeo6 el libro por aqui
y por alla, y de pronto lo dejé a un lado, impaciente.

-No sé, en verdad, a qué he venido -dijo, contra su voluntad, y mir6 a Tijon a los ojos,
cual si aguardase su respuesta.

-Tampoco usted parece muy bien de salud.
-Si, es posible.

Y de pronto pusose a contarle en palabras breves, incoherentes, que dejaban
incomprensibles muchos detalles, que él, sobre todo por las noches, tenia alucinaciones,
que veia o sentia junto a si a un ser malo, burlén y astuto, multiforme, con caras
cambiantes, pero siempre el mismo, y que él se ponia furioso.

Bruscas y confusas fueron esas confidencias, y parecian realmente venir de un loco;
pero en medio de todo se expresaba Stavroguin con una notable y nunca vista franqueza,
con una libertad de espiritu en él completamente inverosimil, hasta el punto de que
parecia haber desaparecido de stbito y contra toda expectacion el hombre antiguo. No se
avergonzaba de delatar el miedo con que hablaba de sus alucinaciones. Pero todo esto
durd so6lo un segundo y fuese tan aprisa como viniera.

-Todo eso, naturalmente, es absurdo -dijo, rehaciéndose, rapido y malhumorado-. Debia
ir a ver a un médico.

-Si, tiene usted que hacerlo asi, irremisiblemente -intimole Tijon.

-Lo dice usted con una seguridad... ¢Ha visto usted ya individuos como yo? éCon esos
sintomas?

-Si, pero muy raros. S6lo recuerdo uno en toda mi vida, un oficial del Ejército que habia
perdido a su mujer, a la ireemplazable compafiera de su vida. Sé de otro caso, pero sb6lo de
oidas. Ambos buscaron su curaciéon en el extranjero... ¢Hace mucho tiempo que padece
usted?

-Aproximadamente, un afio; pero todo eso es absurdo. Ira a ver al médico. Todo esto es
desatino, desatino puro. Soy yo mismo en distintas formas y nada mas. Pero como yo me
he valido de... esas expresiones, de seguro pensara usted que yo dudaba todavia, y aun



estoy convencido de que soy yo mismo y no realmente el diablo.
Tijon mirolo interrogante.

-Y... ¢lo ve usted de verdad? -inquirid; es decir, que eliminaba toda duda tocante a la
realidad y morbosidad de la alucinacién-. ¢Ve usted verdaderamente alguna figura?

-Es notable que usted me lo pregunte, habiéndole yo dicho ya que si la veo -a cada
palabra estaba mas excitado Stavroguin-. Naturalmente, la veo, la veo ni mas ni menos
que como ahora le veo a usted...; pero a veces la veo y no creo verla, aunque realmente la
veo...., y hay veces que no sé quién es realmente; si yo o él... Absurdo todo. No pensara
usted que sea realmente el diablo -afiadio, volviéndose, burlon, de pronto-. Aunque eso
estaria méas de acuerdo con su profesion.

-La enfermedad es mas verosimil, aunque...
-{Aunque qué?

-Indudablemente, el demonio existe, aunque sus representaciones puedan ser
diversisimas.

-iAh! ¢Por qué baja usted los o0jos? -exclam6 Stavroguin con sarcastica burla-. ¢Por qué
se abochorna por mi? ¢Por qué creo en el demonio y fingiendo no creer en él le dirijo a
usted esta solapada pregunta: “Si existe realmente el demonio”?

Tijon esbozd una vaga sonrisa.

-Pues sepa usted que yo no me avergiienzo de eso, y para pagarle a usted la descortesia,
le diré francamente y con toda seriedad: creo en el demonio, en un demonio personal,
biblico, no en una alegoria; eso nadie tiene que demostrarmelo. iAhi lo tiene usted todo!

Su risa era nerviosa y antinatural. Tijon mirabalo con interés, con unos ojos algo
timidos, pero afables.

-¢Cree usted en Dios?
Stravoguin estremeciose.
-iSi; creo en Dios!

-Pues esta escrito: “Cree, y con la fe moveras las montafias...” Disculpe usted este
desatino, pero tengo curiosidad por saberlo: é¢Puede usted mover las montanas o no?

-Si Dios lo mandase, podria -dijo Tijon, en voz queda y contenida.
De nuevo su mirada busco el suelo.

-Entonces viene a ser exactamente lo mismo que si Dios lo hiciese. No; édusted, usted
mismo, en recompensa de su fe en Dios?

-Quiza no pudiera tampoco.

-¢Quiza? Eso, verdaderamente, no estad mal. Aunque, después de todo, é¢sigue dudando?



-Porque mi fe no es perfecta, por eso dudo.

-iCon que también su fe es imperfecta!

-Si...; puede que mi fe no sea perfecta -repuso Tijon.
-No; jamas lo habria pensado al verlo.

Lo mird de repente, con notable asombro, lo que no avenia bien con el tono burlén de
sus anteriores preguntas.

-Bueno, por lo menos cree usted en la remocion de las montanas, aunque con la ayuda
de Dios, y no es ya poco eso. Por lo menos, tiene usted la voluntad de creer. Y concibe
usted literalmente la montana. Un buen principio. He observado que los caudillos de
nuestra casta sacerdotal se inclinan al bando de Lutero. Eso es siempre mas que el tres
peu de un arzobispo, proferido también bajo la coaccion del sable. Usted, naturalmente,
no es tampoco ningun Cristo.

Stavroguin hablaba aprisa; las palabras le saltaban de la boca medio en serio, medio en
amenaza.

-De tu cruz, ioh Senor!, no me avergonzaré.

Fue mas bien un apasionado susurro. Tijon incliné méas profundamente la cabeza.
-¢Se puede creer en el demonio no creyendo en Dios? -burlose Stravoguin.

-iOh, si es posible, ya lo creo!

Tijon lo mir6 y sonriose.

-Estoy seguro de que esa creencia la considera usted mas estimable que la incredulidad
completa.

Stavroguin se echo6 a reir.

-Por el contrario. El puro ateismo es mas estimable que la mundana indiferencia -
protest6 Tijon, al parecer, alegre e ingenuo.

-iOh, asi es usted!

-Un ateo esta en el penultimo peldafio para la fe completa, llegue a alcanzarla o no;
mientras que el indiferente no tiene pizca de fe, sino s6lo un misero miedo. Y eso raras
veces, cuando es un pecador.

-iHum!... ¢Ha leido usted el Apocalipsis?

-Si.

-¢Recuerda usted: “Y escribe al angel de la Iglesia en Laodicea...?”
-Si; lo sé.

-¢Donde tiene usted el libro? -Stavroguin miraba, buscando, muy excitado e impaciente,
por la mesa-. Querria leérselo... éTiene usted alguna traduccién?



-Conozco ese paso -dijo Tijon.
-¢Lo sabe usted de memoria? Pues digalo...

Fij6 la vista en el suelo, apoy6 las palmas de las manos en las rodillas y aguardo,
impaciente. Tijon se sabia aquel paso de memoria, palabra por palabra:

-“Y escribe al angel de la Iglesia en Laodicea: ‘He aqui -dice- el Amén, el testigo fiel y
verdadero, el principio de la creacién de Dios. Yo conozco tus obras, que no eres frio ni
caliente. iOjala fueses frio o caliente! Mas porque eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi boca. Porque ta dices: ‘Yo soy rico y estoy enriquecido, y no tengo
necesidad de ninguna cosa.” Y no conoces que tu eres un cuitado, y miserable, y pobre, y
ciego, y desnudo...”

-iBasta! -interrumpi6 Stravoguin-. ¢Sabe usted que lo quiero mucho?
-Y yo a usted -contestole, en voz queda, Tijon.

Stravoguin guardd silencio, y voli6 de pronto a sumirse en su anterior
ensimismamiento. Parecia aquello un ataque, y era la tercera vez que le daba. Lo de le
quiero a usted mucho, dijoselo a Tijon sin tener el ataque, quiza; pero en todo caso, de un
modo para €] mismo inesperado.

Transcurri6 mas de un minuto.

-No se enoje usted -murmuré Tijon, y diole, casi con temor, con un dedo en el codo.
Stavroguin se estremeci6 y fruncié malignamente las cejas.

-¢Quién le ha dicho a usted que yo esté enojado? -inquiri6 rapidamente.

Tijon quiso decir algo; pero él lo atajo de pronto, presa de agitacion inexplicable:

-¢Por qué cree usted que yo no tenia mas remedio que enojarme? Si; estoy enojado,
tiene usted razon, y precisamente por haberle dicho a usted que lo queria. Tiene usted
razon; pero es usted un cinico descarado, piensa usted muy mal de la naturaleza humana.
No habia menester ningin enojo, de tratarse de otro hombre que no yo... Por lo demas,
aqui no se trata de los hombres, sino de mi. A pesar de todo, es usted un tio raro, y un
loco...

Su excitacidn crecia, sus palabras se hacian notablemente insolentes.

-Oiga usted, a mi no me gustan los espias ni los psicologos; por lo menos los que
huronean en mi interior. No necesito a nadie para mi alma, nada necesito, yo mismo me
basto. ¢Cree usted que yo le temo? -pregunto, alta la frente, y ech6 hacia atras, imperioso,
la cabeza-. Usted esta, claro, plenamente convencido de que yo he venido a verle para
revelarle un terrible secreto. Lo ha estado aguardando con toda la curiosidad de paleto de
que es capaz. Bueno; pues sepa usted que yo no he de revelarle secreto alguno, y que yo
puedo valerme sin usted.

Tijon mirolo firmemente a la cara.



-¢Le asusta a usted que el Cordero prefiera lo frio a lo simplemente tibio? -dijo-. Usted
querria ser soOlo tibio. Siento que una extraordinaria y acaso terrible resolucién va
apoderandose de usted. Le ruego que no se atormente usted; digalo todo.

-Usted sabia, de fijo, que yo habia venido a verle con algtin objeto.
-Lo... adiviné -murmuré Tijon, y bajo los ojos.

Stavroiguin palidecid, temblaronle levemente las manos. Un instante mir6 fijo y en
silencio el vacio, casi pugnando con una decision. Finalmente sac6 del bolsillo lateral de
su americana unas hojas impresas y las dejo arriba de la mesa.

-Estas hojas estan destinadas a repartirse -dijo con voz ahogada-. Aunque sélo las lea un
hombre, yo, para que usted lo sepa, no ocultaré ya nada; luego las leeran todos. No lo
necesito a usted para nada, pues yo he tomado mi resolucion. Pero lea usted... \Mientras
lea, no diga nada; luego... lo dira todo...

-¢Leo? -inquiri6 Tijén, indeciso.

-Lea usted, estoy tranquilo.

-No, sin gafas no puedo; es una letrita extranjera muy menuda.
-Aqui tiene las gafas.

Stavroguin cogiolas de encima de la mesa, se las alarg6 y recostose en el divan. Tijon no
se volvié a mirarlo, y se sumi6 en seguida en la lectura.

LA CONFESION DE STAVROGUIN

(El capitulo censurado de Demonios)

Traduccion directa del ruso y prologo de RAFAEL CANSINOS ASSENS
TERCERA ENTREGA

CON TIJON

(Segtin se recordara, al final de su entrevista con Schatov, después del episodio de la
bofetada, aquel aconseja a Stavroguin vaya a ver a Tijon. En este capitulo Stavroguin sigue
la exhortacion del estudiante.)

IT (1)



Verdaderamente, era una impresion hecha en el extranjero. Tres pliegos de papel
corriente de cartas, de pequeno tamano, encuadernados. Impresas, por lo visto, en alguna
tipografia rusa del extranjero, aquellas hojas parecian a simple vista una proclama. El
sobrescrito rezaba: De Stavroguin.

Reproduzco este documento al pie de la letra en mi relato. S6lo me he permitido
corregir las numerosas faltas de ortografia. Faltas que, en cierto modo, me chocan, pues el
autor era hombre culto y leido, desde luego, de un modo relativo. El estilo, no obstante
sus muchas inexactitudes, lo he dejado intacto. Salta a la vista, desde luego, que el autor
no era un literato.

Se Stavroguin: “Yo, Nikolai Stavroguin, oficial retirado, vivia el afno 186... en
Petersburgo. Llevaba alli una vida licenciosa, que no me proporcionaba placer alguno.

“Tuve por aquel entonces, durante una temporada, tres domicilios. En uno, amueblado
con lujo y dotado de servidumbre, vivia yo en unién de Maria Lebiadkina, hoy mi legitima
esposa. Los otros domicilios los alquilaba por meses para mis aventuras; en uno recibia a
una sefiora que estaba enamorada de mi; en el otro, a su doncella. Una temporada acaricié
el plan de hacer de modo que seiiorita y doncella se encontrasen en mi casa. Las conocia a
las dos, y me prometia de aquella broma gran placer.

“Prudentemente, fui preparando las cosas para ese encuentro, y me vi obligado por ello
a visitar con mas frecuencia uno de aquellos domicilios, que se encontraba en una gran
casa de la Gorojovaya. Alli les tenia yo alquilada en el cuarto piso, a unos artesanos rusos,
una habitacion. Los patronos vivian en la sala contigua, tanto mas proxima cuanto que la
puerta de comunicacion siempre estaba abierta, lo que respondia también en un todo a mi
deseo. El era empleado de no sé qué oficina, y desde por la mafiana hasta la noche estaba
fuera de casa. Ella, una mujer de unos cuarenta anos, hacia reformas en los trajes, y
también paraba poco en casa, pues tenia que salir a entregar. Yo me quedaba solo con su
hija, que era todavia muy nifia. Se llamaba Madrioscha. La madre la queria, pero le pegaba
e insultaba con frecuencia, como lo hacen las mujeres, terriblemente. Aquella muchacha
me servia y me arreglaba el cuarto. Debo confesar que he olvidado el nimero de la casa.
Me he informado y me han dicho que la derribaron, y que ahora, en vez de dos o tres
edificios viejos, alzase alli uno nuevo, grandisimo. Los nombres de mis patronos también
los olvidé. Es posible que tampoco entonces los supiese. S6lo sé que ella se llamaba
Stépanida; creo que Mijailovna. El de él no lo recuerdo. Creo que haciendo indagaciones
mediante la Policia de Petersburgo podrian hallarse sus huellas. La habitacion se
encontraba en el patio, en un rincon. Todo esto pasaba en el mes de junio. La casa estaba
pintada de azul claro. Un dia desaparecié mi cortaplumas, que no me hacia falta y andaba
de aca para alla, encima de la mesa. Se lo comuniqué a la patrona, muy lejos de pensar
muy lejos de pensar que ésta hubiese de pegarle por ello a su hija. Precisamente acababa
de sentarle la mano por habérsele perdido no sé qué cintajo, figurandose que su hija era la
que lo habia perdido, y hasta puéstoselo en el pelo. Como apareciese luego aquél debajo
de la mesa, la muchacha no profiri6 ni una palabra de reproche, sino que se quedo



mirando en silencio al vacio. Pude observar ese detalle, y entonces por primera vez
sorprendiome el rostro de la chica, que hasta alli me pasara inadvertido.

“Era rubia y barrosa, una cara vulgar la suya, pero muy infantil y placida, de una
desusada mansedumbre. A la madre le sentd mal no le dirigiese ningan reproche por los
golpes inmerecidos, y le ensené el pufio, aunque no le pegd. En aquellas circunstancias
hubo de perderse mi cortaplumas. Verdaderamente nadie, fuera de nosotros tres, habia
alli, nadie, y la muchacha era la inica que entraba en mi cuarto. La patrona estaba furiosa
por haberle pegado la primera vez sin motivo, asi que cogio la escoba, arremeti6 contra la
chica y empez6 a apalearla en mi presencia, hasta hacerle sangre, y eso que ya tenia
aquélla doce anos. Matrioscha no gritaba, probablemente por estar yo delante; pero a cada
golpe sollozaba de un modo especial. Después se llevo llorando una hora.

“Pero antes habia ocurrido lo siguiente: en el mismo momento de ir la patrona en busca
de la escoba para liarse a golpes con ella encontré yo el cortaplumas encima de mi cama,
adonde debia de haber rodado, no sé como, de la mesa. Al punto se me ocurri6 la idea de
no decir nada, para que le pegasen a la pequena. Me decidi en seguida: en tales casos, me
falta el aliento. Pero tengo el proposito de contarlo todo minuciosamente, para que en
verdad nada quede oculto.

“Toda situacion afrentosa, desmedidamente humillante, repulsiva, y, ante todo grotesca
en que me haya encontrado en mi vida me ha inspirado siempre, ademas de una rabia sin
limites, un deleite increible. Lo mismo me ha ocurrido en el momento de cometer una
accion bochornosa o exponerme a un peligro de muerte. Si yo hubiese robado, habriame
encantado, en el instante de hacerlo, la consciencia de mi abyeccion. No es que me haya
gustado la abyeccion (en este punto, tengo el juicio sano), sino que ese estado de
embriaguez derivado de la penosa consciencia de mi ruindad, me gustaba. Igualmente,
cuando tenia un desafio, en tanto aguardaba el disparo de mi adversario, apoderabase de
mi ese mismo sentimiento insensato, vergonzoso, y a veces con desusada fuerza. Confieso
que con frecuencia buscaba yo las ocasiones de saborear esa sensacién que sobrepasaba
para mi en energia a todas las demas. Cuando me dieron aquellas bofetadas (dos me han
dado en mi vida) me dominaba, no obstante, la rabia tremenda, esa misma sensacion.
Cuando refrena uno su rabia, la sensaciéon de placer es indecible. No he hablado nunca
con nadie de esto, ni siquiera por indirectas, y siempre lo oculté como algo infamante,
vergonzoso. Por el contrario, cuando en una taberna de Petersburgo me pegaron
malamente (me cogieron de los pelos), no experimenté esa sensacion, sino s6lo una rabia
tremenda: no estaba borracho, sino que habia refiido con los otros. Pero si cuando en el
extranjero aquel vizconde francés que me dio una bofetada, y al que yo a cambio de ella le
parti de un tiro la barbilla, me derrib6 en tierra y me zarande6 de los cabellos hubiese ya
experimentado esa embriagadora sensacion quiza no me hubiese entrado rabia. Asi me lo
parecia a mi entonces.

“Cuento todo esto para que todo el mundo sepa que esa sensacion nunca me ha
dominado por completo; que yo conservaba siempre mi plena consciencia, siendo
precisamente esa consciencia la causa de todo. Y cuando esa sensacién me lanzaba a la



irreflexién, por decirlo asi, hasta la locura, nunca llegaba tampoco a olvidarme, al total
olvido de mi mismo. Ardia en mi interior, pero al mismo tiempo dominabala yo tan
cumplidamente que podia mantenerla en su mayor hervor. Estoy seguro de que toda mi
vida habria podido conducirme como un fraile, no obstante tener una sensualidad
zoologica innata, que cada vez fustigaba yo mas. Cuando quiero, soy siempre dueno de mi
mismo. Quede sentado que no pretendo disculparme ni con el ambiente ni con la
enfermedad, sino que cargo enteramente con la plena responsabilidad de mis crimenes.

“Terminé el castigo, me guardé el cortaplumas en el bolsillo del chaleco y me fui sin
decir palabra. Anduve un largo trecho y tiré el cortaplumas al arroyo, para que nunca
nadie supiera de él. Luego aguardé dos dias. La muchacha lloraba, y se volvi6 aun mas
taciturna, estando yo convencido de que contra mi no tenia inquina alguna. Por lo demas,
seguramente debia de darle también su poco de bochorno de que la hubiesen castigado en
mi presencia. De ese bochorno, ella, como una nina que era, se echaba a si mismo la
culpa.

“Y entonces, en aquellos dos dias, hube yo de formularme la pregunta de si seria yo
capaz de renunciar a todo y no llevar a cabo mi designio, y senti en el acto que si era capaz
de ello, en todo instante, en todo tiempo. Aproximadamente por aquellos dias quise yo
matarme por un sentimiento morboso de absoluta carencia de simpatia; a punto fijo no sé
por qué. En aquellos dos o tres dias (porque no habia mas remedio que aguardar a que la
muchacha lo olvidase todo) realicé, para libertarme de las incesantes obsesiones o solo
por via de distraccion, un robo en la pension donde vivia. Fue aquél el tinico robo que en
toda mi vida he cometido.

“Habia alli muchos huéspedes. Entre otros, un empleado con su familia, que ocupaba
dos habitaciones pequefias amuebladas. Cuarentén y nada estapido, mostraba siempre un
aspecto decoroso, pero era pobre. Yo no me trataba con él, y él evitaba el circulo que por
aquel entonces me rodeaba. Acababa precisamente a la sazén de cobrar los treinta y cinco
rublos de su sueldo. Yo me vi impelido a eso porque, efectivamente, necesitaba dinero
(que recibi a los cuatro dias por la posta), de suerte que robé por necesidad y no por
diversion. Cometi el robo de una manera franca y descarada; me colé en su habitacién
mientras él, con la mujer y los ninos, estaba en otra salita, comiendo. Alli, junto a la
puerta, encima de una silla, tenia muy dobladito su uniforme. Se me ocurri6 ese
pensamiento de pronto, ya en el camino. Meti la mano en el bolsillo y saqué el
portamonedas. El empleado habia sentido ruido y asomose a la puerta de la otra salita.
Hasta not6 algo; pero no viendo nada, pens6 haberse equivocado. Yo dije que al pasar me
habia asomado a su cuarto para echar un vistazo a su reloj de pared. “Alli esta, si”, me
contesto, y yo me sali.

“Por aquel tiempo bebia yo mucho, y en mi cuarto habia siempre tertulia, en la que
figuraba Lebiadkin. El portamonedas, con la calderilla, lo tiré, pero me quedé con los
billetes. Habia treinta y tres rublos, tres billetes encarnados y dos amarillos.

“Cambié inmediatamente un billete encarnado y mandé por champana. Cambié luego
otro, y, por ultimo, el tercero. A las cuatro horas, ya al atardecer, aguardabame el



empleado al paso. “Oiga usted, Stravoguin: cuando antes me habl6 usted, éno dejaria caer,
inadvertidamente, de encima de la silla, el uniforme?... Estaba junto a la puerta.” “No, no
recuerdo. ¢Tenia usted en su cuarto el uniforme?” “Si, alli estaba.” “¢En el suelo?”
“Primero estaba encima de la silla; luego, en el suelo.” “Pero ¢lo recogié usted?” “Si.”
“Bueno; é¢pues qué mas quiere?” “Claro, siendo asi, nada.”

“No se atrevia a expresar sus sospechas, ni siquiera a mentar a nadie de la pension...
Tan cobarde es esa gente. Por lo demas, a mi me tenian alli mucho miedo y mucho
respeto. Me divirtié cambiar con él la mirada dos veces en el trayecto. Luego ya se me hizo
pesado.”

A los dos o tres dias volvi a la Gorojovaya. La madre habia ido no sé adénde con un
envoltorio; el padre, ni que decir tiene, estaba ausente. De suerte que habian dejado a
Matrioscha sola. Las ventanas estaban abiertas. En la casa vivian solamente artesanos, y
todo el santo dia resonaban en todos los pisos martillazos y canciones. Nosotros
llevabamos ya alli una hora. Matrioscha estaba sentada en un rincon, de espaldas a mi, y
tiraba de aguja. De repente ptisose a cantar muy bajito, cual solia hacerlo a veces. Yo miré
mi reloj: eran las dos. El corazén me palpitaba. Me levanté y me fui acercando a ella. En
las ventanas habia muchas macetas de geranios y brillaba un sol palido. Yo me senté en
silencio a su lado, en el suelo. A lo primero asustose horriblemente la chica; se estremecio
y dio un salto. Yo le cogi las manos y se las besé suavemente; hicela sentar de nuevo en el
banquito y la miré a los ojos. Lo de que yo le hubiera besado las manos provocole una risa
infantil, que sb6lo durdé un instante, pasado el cual acometiole tal susto que su carita se
contrajo. Con ojos fijos de susto quedéseme mirando, fruncié la boca como para llorar;
pero, a pesar de todo, no gritd. Yo volvi a besarle las manos y me la senté en las rodillas.
Ella se zaf6 de mi y echose reir, como de vergiienza; pero era la suya una risa insincera.
Tenia la cara roja de bochorno. Como ebrio, murmurébale yo cosas. Finalmente, ocurri6
algo notable, que nunca he podido olvidar y que me sorprendio6: la chica fue y me echo los
brazos al cuello y empezd a darme besos apasionados. Tenia el semblante contraido. No
faltb mucho para que yo me levantase y me fuese; tal compasion me entr6 de pronto por
la pobre criatura.

“Cuando todo termind, pusose ella como loca. Y no hice por enganarla ni segui
acariciandola. Ella me miraba con timida sonrisa. Su confusion crecia por momentos. Por
ultimo, cubriose la cara con las manos y quedose plantada, de cara a la pared, en un
rincon. Yo temia que volviera a asustarse como antes, y me alejé en silencio.

“Creo que todo lo ocurrido debi6 parecerle a ella el colmo de la indecencia y que tuvo
que sufrir una angustia de muerte. Pese a todos los insultos y palabrotas que desde su
mas tierna infancia habria tenido que oir, estoy firmemente convencido de que aun no
entendia nada. De fijo creyé haber cometido un crimen increible, digno de pena capital:
que habia matado a Dios.

LA CONFESION DE STAVROGUIN
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CUARTA ENTREGA
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“Aquella noche fue cuando tuve la rifia en la taberna, que ya mencioné de pasada.. Me
desperté, sin embargo, por la mafiana en mi cuarto, pues Lebiadkin se habia encargado de
llevarme alli. Mi primer pensamiento al despertarme fue: “¢Lo habra contado ella o no?”.
Por un momento experimenté un verdadero miedo, aunque no muy intenso. Yo estaba
aquella manana muy contento, y, sobre todo, la mar de carifioso, de suerte que toda la
pandilla estaba muy satisfecha de mi. Pero yo los dejé a todos y me fui a la Gorojovaya. La
encontré ya abajo, en la puerta de la casa. Venia de la tienda, adonde la habian mandado
por achicoria. Al verme, llena de un susto horrible, ech6 a correr escaleras arriba. La
madre le estaba ya pegando al llegar yo por haber entrado en el piso haciendo visajes, con
lo que la verdadera causa de su espanto quedd ignorada. Asi que hasta entonces todo iba
bien. Desapareci6 ella no sé donde, y no se dej6 ver mas mientras yo estuve alli.
Permaneceria yo una hora, y luego me marché. Al atardecer volvi a experimentar la
misma angustia; pero ya de un modo mucho mas intenso. Naturalmente que podria
mentir; pero es que podrian prenderme, que me amenazaba la carcel. Nunca he tenido
miedo, y salvo en esta ocasion, nada he tenido, ni antes ni después. Y a Siberia no le he
tenido el menor miedo, y eso que una vez habia tenido razén para tenérselo. Pero
entonces estaba yo asustado, y, de veras, no sé por qué sentia miedo por primera vez en
mi vida, una sensacion sumamente penosa. Ademas, sentia hacia ella, por las tardes, en
mi cuarto, tal odio, que tomé la resolucion de matarla. El odio subia de punto con el
recuerdo de sus risas. Me entraba desprecio, un verdadero asco, cuando pensaba como
ella se habia ido corriendo, después de consumado todo, a un rincon, resguardandose el
cuerpo con las manos. Me entraba una rabia inexplicable, seguida de una sensaciéon de
hielo. Como amaneci con fiebre, entrome de nuevo el miedo, pero tan intenso, que no
podia yo imaginarme un tormento mayor. Se me habia pasado el odio a la muchacha, por
lo menos no afectaba ya aquellas proporciones de paroxismo de la noche anterior. Adquiri
la experiencia de que un miedo intenso sofocaba todo sentimiento de odio y de afan de
venganza.



“Me desperté ya a eso del mediodia, y hasta me maravillé de mis sentimientos del dia
anterior. Estaba, sin embargo, de mal humor, y, no obstante mi espanto, no tenia mas
remedio que ir a la Gorojovaya. Recuerdo que en aquellos instantes habria celebrado
mucho tener una rifia seria con alguien. Pero al llegar a 1a Gorojévaya me encontré en mi
cuarto con Nina Savélievna, la doncella de marras, que llevaba ya una hora
aguarddndome. No me gustaba ni pizca aquella muchacha, hasta el punto de que en cierto
modo temia ella un arrebato de colera por haber ido a verme sin que yo la llamase. Pero,
de pronto, me alegré de verla alli. No era fea; era modesta, y tenia esos modales que tanto
estiman los artesanos, por lo que mi patrona me la elogiaba mucho. Las encontré a las dos
tomando café, y la patrona parecia encantada de la grata conversacion. En un rincén del
cuarto estaba Matrioscha. Estaba quietecita, en pie, mirando alternativamente a su madre
y a la otra muchacha. Al entrar yo no se escondio, como otras veces, ni se fue. A mi s6lo
me parecié un poco demacrada y febril. Acaricié y cerré la puerta de comunicacion con la
sala de la patrona, lo que hacia mucho tiempo no hiciera, asi que Nina se fue de alli muy
contenta. También sali yo, y estuve dos dias sin volver por la Gorojévaya. Estaba harto.
Habia decidido poner término a todo aquello, despedir aquellos cuartos y marcharme.

“Pero al ir para despedir la habitacién encontreme a la patrona excitada y afligida.
Matrioscha llevaba ya tres dias enferma, tenia fiebre todas las noches y deliraba.
Naturalmente, pregiintele sobre qué versaban sus delirios. Hablabamos en mi cuarto, en
un hilo de voz. Ella murmurome que decia cosas tremendas, que habia matado a Dios. Yo
me brindé a llamar al médico a mi costa; pero ella no acept6. “Si Dios quiere, ya se le
pasara; no siempre estd en la cama; de dia se levanta. Mire usted: ahora acaba de ir a la
tienda.”

“Yo queria verme a solas con Matrioscha, y como la patrona me dijera que a las cinco
tenia que ir al centro, decidi volver alla por la tarde.

“Hice en una taberna la comida del mediodia. A las cinco y cuarto en punto ya estaba de
vuelta. Abri, como siempre, con mi llave. Matrioscha estaba sola. Se hallaba en la
habitacion detras del tabique, en la cama de su madre, y pude observar que miraba hacia
afuera; pero yo hice cual si no lo hubiera notado. Las ventanas todas estaban abiertas.
Hacia un aire tibio, hasta caliente. Yo di unas vueltas por alli y luego me senté en el divan.
Lo recuerdo todo, hasta el pormenor mas insignificante. Me prometia un gran placer de
hablar con Matrioscha y atormentarla, no sé por qué. Estuve aguardando una hora entera;
pero luego ella misma fue y sali6 de pronto del otro lado del tabique. Senti cbmo daban
sus pies en el suelo al saltar de la cama, y después unos pasos muy ligeros, y, por ultimo,
dejose ver ella misma en el umbral de mi cuarto. Quedose alli en pie, en silencio. Yo era
tan vil que el corazén me palpitaba de alegria por haberme estado en mi sitio y
aguardando a que ella viniera. Desde la tultima vez que la viera habia decaido



verdaderamente de un modo terrible. Tenia la cara marchita y la cabeza debia arderle.
Tenia los ojos de par en par; fijos en mi con estipida curiosidad, segin se me antojo6 a lo
primero.

“Yo seguia sentado, miraba y no me movia. Pero no tardé en comprobar que no le
inspiraba el menor miedo, y que mas bien estaba delirando. Pero tampoco era eso. De
repente volvié la cabeza, como suelen hacer en senal de reproche los seres ingenuos y
primitivos, y de pronto alzé su pufiito y me amagod con él desde alli. En el primer
momento pareciome aquello cosa de broma; pero luego no pude sufrirlo. Tenia en su cara
una desesperacion impropia de una nina. Y alli seguia, agitando su punito y moviendo en
sefial de reproche la cabeza. Yo me levanté y me fui, lleno de miedo, hacia ella y empecé a
hablarle con cautela, queda, afectuosamente; pero no tardé en comprender que no me
entendia. Luego se cubri6 de pronto la cara con las manos, como aquella vez, y retirose y
asomose a la ventana, de espaldas a mi. Yo me volvi a mi cuarto y me asomé también a la
ventana. No puedo comprender como no me fui entonces, sino que, en vez de eso, me
quedé alli, cual en espera de algo. No tardé en sentir sus pasos presurosos. Era que salia
por la puerta de la galeria de madera, que también tenia una salida a la escalera. En
seguida corri a mi puerta, la abri y alcancé a ver todavia como Matrioscha desaparecia del
camaranchon.

“Una pregunta curiosa me formulé en seguida. No he acabado de comprender aun como
vino ella a mi tan subitamente aquella vez para irse luego. Cerré la puerta y me asomé de
nuevo a la ventana. Claro que aun no se podia lamentar aquella fugaz idea...; pero, con
todo... (Ahora aun lo recuerdo todo y el corazé6n me martilleaba.)

“Al cabo de un rato miré el reloj y vi que era la hora exacta para mi. Qué falta me haria,
lo ignoro; pero yo estaba en disposiciones de hacerlo y, sobre todo, queria en aquel
momento grabarlo bien todo en mi memoria. Asi que lo observado entonces todavia lo
retengo como presente, lo veo cual si fuese hoy. Oscurecia. Sobre mi revoloteaba una
mosca que venia a posarse siempre en mi cara. La cogi, la tuve entre los dedos y la eché
por la ventana. En el patio, abajo, son0, ruidoso, un coche. En el pico del patio estuvo
entonando un artesano, un sastre, asomado a la ventana, muy recio y mucho rato, una
cancion. Estaba sentado, trabajando, y yo podia verle muy bien. Pensaba yo que, puesto
que no me habia tropezado con nadie al cruzar la puerta y subir la escalera, tampoco,
naturalmente, era necesario que me encontrase con nadie al salir. Asi que me aparté
prudentemente de la ventana para que los vecinos no pudieran verme. Cogi un libro, lo
volvi a dejar, reparé en una diminuta arafia roja posada en una hoja de geranio y me sumi
en ensonaciones. Lo recuerdo todo, hasta el altimo momento.



“De repente miré el reloj. Desde que la chica se fuera habian pasado veinte minutos. La
presuncion convirtiose en verosimilitud. Pero yo resolvi aguardar todavia un cuarto de
hora. Pensé por un instante que habria vuelto y yo no la habria sentido; pero eso no podia
ser. Reinaba un silencio de muerte; podia oir el vuelo de una mosca. De pronto palpitome
mas recio el corazéon. Miré el reloj de nuevo: tres minutos todavia. Aguardé ese rato mas,
aunque el corazén me palpitaba como cual si fuere a saltarseme. Después me levanté, me
puse el sombrero, me abroché la capa y miré a mi alrededor, por si no dejaria alli alguna
sefial de mi presencia. Arrimé mas la silla a la ventana, como estaba antes. Por tltimo,
abri, sigiloso, la puerta, la cerré con mi llave y me fui hacia el desvan. Estaba la puerta
entornada, pero no cerrada del todo. Sabia yo que no podia cerrarse; pero no quise abrir,
sino que me puse de puntillas y miré por un resquicio. En aquel momento hubo de
chocarme en que mientras habia estado alla arriba, asomado a la ventana, mirando la
arafita roja y ensonando, habia premeditado ya por anticipado que habia de ponerme de
rodillas y mirar por una rendija. Menciono estos pormenores para demostrar que yo era
dueiio de mis energias mentales y que soy responsable plenamente. Largo rato estuve
atisbando por aquella rendija, porque estaba a oscuras, aunque no del todo, de suerte que
acabé por ver lo que queria.

LA CONFESION DE STAVROGUIN

(El capitulo censurado de Demonios)

Traduccion directa del ruso y prologo de RAFAEL CANSINOS ASSENS

QUINTA ENTREGA

CON TIJON

11 (3)

“Finalmente, decidi retirarme. No me encontré con nadie en la escalera. Tres horas
después estdbamos todos sentados, de tertulia, en la pension, en mangas de camisa,
tomando té y jugando a las cartas con una baraja vieja y escuchando los versos de
Lebiadkin, los cuales versaban sobre cosas no deliberadamente esttipidas, como siempre,
sino regocijadas y alegres. Kirillov también era de la partida. Nadie bebia, no obstante
haber una botella de ron encima de la mesa. Salvo Lebiadkin. Projor Malov observo:
“Cuando Stavroguin esti contento y no le entra murria todos estamos alegres y hablamos



con sentido.”

“Aquello hubo de chocarme. Luego estaba yo alegre y contento y no tenia murria. Eso
era por fuera. Pero yo sabia, en medio de mi alegria por mi liberacion, que era un ruin, un
vil cobarde; sabia que nunca mas volveria a ser persona decente.

“Pero a eso de las once vino corriendo la hija del patrén a comunicarme, de parte de la
patrona de Gorojovaya, que Matrioscha se habia ahorcado. Yo fui alla, y vi que la patrona
ignoraba por qué me mandara aquel recado, que no hacia méas que gritar y alborotar, y que
habia alli mucha gente, y 1a Policia. Estuve alli un rato, y luego me fui.

“Apenas si en todo ese tiempo me molestaron, aunque me hicieron las preguntas de
rigor. Pero, salvo que la muchacha habia estado enferma y delirando, por lo que yo me
habia ofrecido a costearle un médico, nada dije. Que yo hubiera estado alli aquella tarde,
nadie lo sabia.

“Una semana me abstuve de ir por alli. Fue cuando ya la habian enterrado, con objeto
de despedir la habitacién. La patrona seguia llorando; pero andaba ya, como antes,
ocupada con sus trabajos y su costura. “iPor su cortaplumas la reni yo tanto!”, me dijo,
pero sin acento de especial reproche.

“Con el pretexto de que en aquel cuarto no podia recibir a Nina Sabélievna, lo despedi.
Al despedirme volvid ella a hacerme elogios, una vez méas, de Nina Savélievna. Al irme le
regalé cinco rublos.

“Ante todo, sentia yo un gran empacho de la vida. Pasado el peligro, habria olvidado ya
el suceso de la Gorojovaya, como todo lo de aquella época, si por algian tiempo no me
hubiese acordado, con rabia, de mi miedo.

“Desfogué mi rabia como pude. Por entonces se me ocurri6 la idea de poner término a
mi vida del modo mas repugnante. Un ano hacia ya que meditaba pegarme un tiro; pero
habia algo mejor.

“Una vez hubo de mirarme Maria Timoféyevna, la coja, que andaba por alli, y que
entonces aun no habia perdido del todo el juicio, siendo, sencillamente, una idiota. Estaba
locamente enamorada en secreto de mi (lo que todos sabian), y yo decidi de pronto



casarme con ella. La idea de la boda de un Stavroguin con tan menguada criatura ponia
mis nervios en tension. Cosa mas horrible no me podia imaginar. Pero aun asi y todo, s6lo
me casé por una apuesta, estando borracho, después de una comilona. Testigos de la boda
fueron Kirillov y Piotr Verjovenski, que a la sazén se hallaba casualmente en Petersburgo,
y, por ultimo, el propio Lebiadkin, Projor Malov, que ya muti6. Nadie mas estaba enterado
de la cosa, y ésos habian prometido guardar silencio. Ese silencio pareciome siempre una
ruindad; pero hasta ahora se ha mantenido, no obstante tener yo la intencion de
romperlo. Pero ahora lo publico con todo lo demas.

“Después de la boda me fui con mi madre a la provincia para distraerme. En nuestra
poblacion creian que yo estaba loco; una idea inextirpable, que sin duda alguna me
perjudicaba mucho, segin después explicaré. Luego hice un viaje al extranjero, y por alla
me estuve cuatro anos.

“Estuve en Oriente, en Athos; oi en pie una misa de Navidad, de ocho horas; recorri
Egipto, vivi en Suiza, hasta me alargué a Islandia, y asisti durante un ano a las
conferencias de Gotinga. El lltimo hice conocimiento con una distinguida familia rusa, en
paris, y con dos seioras rusas en Suiza. En Francfort habiame llamado la atencién, al
pasar, en un escaparate de una libreria, entre otros retratos, uno pequeiiito de una joven
que, aunque lujosamente ataviada, pareciase notablemente a Matrioscha. Compré
enseguida el retrato y lo puse en mi cuarto del hotel, sobre la chimenea. Alli llevaba una
semana intacto, sin que yo lo mirase. Al venirme de Francfort me olvidé de traérmelo.

“Menciono este detalle para demostrar hasta qué grado soy dueno de mis recuerdos y
qué indiferentes se me habian hecho. Los ahuyentaba a todos, y ellos, dociles, se alejaban,
desaparecian en cuanto queria yo. Siempre me habian cargado los recuerdos, asi como
hablar del pasado, segin hace casi todo el mundo, tanto mas cuanto que el pasado y todo
lo concerniente a mi mismo resultdbame odioso. Por lo que se refiera Matrioscha, hasta
dejé olvidado el retrato encima de la chimenea. En primavera, hace un afo, viajando por
Alemania, por distraccion, dejé pasar la estacion de ferrocarril en que debia transbordar y
segui adelante un buen trecho. Me dejaron apearme en la estacion siguiente. Eran las tres
de la tarde; el dia, hermoso. Era aquél un mezquino lugaréon, aleman. Me indicaron una
fonda. Tenia que aguardar. El tren mas proximo llegaba a las once de la noche. A mi hasta
me alegré6 mucho mi aventura, ya que no tenia prisa. La fonda era pequefia y misera, pero
estaba enteramente en pleno campo verde, rodeada de planteles de flores. Me destinaron
un cuarto reducido. Comi bien, y como habia pasado la noche en el tren y estaba cansado,
me dormi, con un sueno profundo, a eso de las cuatro de la tarde.

“Tuve un sueilo muy raro, pues nunca habia visto antes nada parecido. En la Galeria de
Dresde hay un cuadro, de Claudio Lorrain, que creo figura en el catalogo con el titulo de



Alis y Galatea, pero al que siempre he llamado La edad de oro, ignoro por qué. Ya lo
conocia yo antes, pero hacia tres dias que al pasar por alli habia vuelto a chocarme. Habia
ido alld con la intenciéon de verlo, y puede que con es tnico objeto. Pues ese cuadro
precisamente fue el que vi en mi suefo, s6lo que no el mismo cuadro, sino en forma de
cierto acontecimiento.

“Era... una islita del archipiélago helénico; olas azules, ondulantes; islas y rocas, orillas
floridas, perspectivas encantadoras, un amable sol en su ocaso: con palabras no es posible
escribirlo. Alli creen haber tenido los europeos su cuna, alli se desarrollaron las primeras
escenas de la Mitologia, alli estuvo su paraiso terrenal... Alli vivieron unos hombres
maravillosos.

“Crecian y se extinguian felices, inocentes; sus festivas canciones resonaban en los
cercados; su poderoso exceso de sanas energias transformandose en amor y alegria
cordial. El sol bafiaba con sus destellos las islas y el mar; recreabase en aquellos sus
magnificos hijos. Un suefio prodigioso, un hermoso suefio. Un sueifio, una ilusién mas
verosimil que todas, pero a la que entonces se aferra con todos sus brios la Humanidad,
por la que todo se sacrifica, por la que sus profetas se han dejado matar, crucificar, sin la
cual los pueblos no querrian vivir ni morir tampoco. Esta sensacion la experimenté en el
sueno. Lo que a punto fijo sofiara, lo ignoro; pero aquellas rocas, el mar, los oblicuos
destellos del sol poniente, todo eso vivia en mi al despertarme, al abrir los ojos, que por
primera vez en mi vida tenia empapados en fluyentes lagrimas. La sensacién de una
felicidad inesperada henchia mi corazon hasta una plenitud dolorosa. Habia oscurecido.
El sol poniente lanzaba por entre el verdor de las flores de la ventana todo un haz de
oblicuos rayos; yo estaba enteramente anegado en luz del sol. Cerré aprisa los ojos para
llamar de nuevo al sueno; pero de repente, en medio de unas luz clara, distingui un
puntito

“Este punto cobr6 forma, y de repente vi con toda claridad una aranita roja. La otra vez
habiala visto encima de la hoja del geranio; pero entonces la vi en medio de los liquidos
rayos del sol poniente. Pas6 por mi no sé qué; me incorporé y me senti en la cama... iEso
fue lo que entonces senti!

“La vi delante de mi (ioh, no despierto; entonces s6lo hubiera sido una vision!); vi a
Matrioscha, postrada y con ojos de fiebre, exactamente como aquella vez en el umbral, y
movia la cabeza y alzaba, amenazandome, su punito.

“Nunca hasta entonces habia sufrido yo tal suplicio. Las lastimera desesperacion de la
desamparada criaturita que me amenazaba (écon qué?) iOh, Dios!, ¢qué podia ella



hacerme?, pero que, naturalmente, se echaba a si misma toda la culpa. Estuve sentado asi
hasta la noche, inmoévil, y olvidé el tiempo. No sé si serian remordimientos de conciencia
o contricion; hoy mismo no podria decirlo. Pero aquella figura llegb a hacérseme
insoportable; aquella figura, s6lo en pie en el umbral, con el puiito levantado y
amenazante, solo su apariencia de entonces, s6lo aquel momento de antafio, s6lo aquel
meneo de cabeza. Eso precisamente no lo puedo soportar, porque casi todos los dias se
me aparece. No se me aparece espontdneamente, sino que soy yo quien lo provoco y no
puedo menos que hacerlo asi, aunque eso me haga la vida imposible. iOh, si lo viera una
sola vez despierto, aunque fuese en forma de alucinacion!

“¢Por qué no despertard en mi ningin otro recuerdo nada semejante, y eso que ha
habido en mi vida cosas que la opinién acaso juzgase mas severamente? ¢Sera solo el
odio, pero también el inspirado por mi actual situacion? Antafio podia yo olvidar u
sacudirmelo todo con absoluta sangre fria.

“He andado todo este afio de aca para alla e intentado emprender algan trabajo. Sé que
podria ahuyentar a Matrioscha en cuanto quisiese. Soy en absoluto duefio de mi voluntad,
como en otro tiempo. Pero es el caso que nunca lo he querido, que yo mismo no quiero ni
querré. Asi que eso seguira hasta mi locura.

“Hace dos meses sufri en Suiza un ataque de la misma pasion, acompanado de uno de
los rabiosos arrerruchos que soélo al principio tuviera. Me entr6 el furioso deseo de
cometer una nueva accion bochornosa, o sea incurrir en bigamia (yo estoy ya casado);
pero desisti gracias al consejo de otra muchacha, a la que yo me revelé casi del todo,
diciéndole como a aquellas que deseaba no las amaba, y que nunca podria amar a nadie.
Ademas, ese nuevo crimen no me libré en absoluto de Matrioscha.

“Asi que decidi mandar imprimir esta hojas y distribuir trescientos ejemplares por
Rusia. A sui tiempo debido las repartiré entre la Policia y las autoridades, asi como entre
los periddicos, con el ruego de que las publiquen, y entre mis amigos de Petersburgo y de
toda Rusia. También las haré circular, traducidas, por el extranjero. Ya sé que con ello no
he de acarrearme ninguna molestia legal, si acaso muy leve; yo mismo certifico contra mi
y no hay quien me demande, sin contar con que no hay ninguno o, por lo menos, muy
pocos indicios. Finalmente, la arraigada creencia de mi locura, y de fijo los desvelos de
mis parientes, que haran valer esa creencia y sofocaran en germen cualquier persecucion
legal peligrosa de que me hiciesen objeto; expongo estos datos para demostrar que estoy
en el pleno uso de mis facultades mentales y puedo tomar juicio exacto de mi situacion.

“Para mi quedan aquellos que todo lo saben y me miraran con tamainos ojos y yo a ellos.



No sé si esto... podria servirme de algo. Me acojo a ello como al recurso ultimo.

“Lo repito: Si la Policia petersburguesa indagara bien, encontraria algo. Los artesanos
que digo puede que vivan aun en Petersburgo. Conoceran, naturalmente, la casa. Estaba
pintada de azul claro. Pero yo me iré de aqui, y durante una temporada (uno o dos anos)
continuaré en Skvoréschniki, la finca de mi madre. En cualquier momento que me
reclamen, estaré pronto.

Nikolai Stavroguin.”

(El capitulo censurado de Demonios)
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La lectura duraria una hora. Tijon leia despacio; es posible que algunos pasos los leyera
varias veces. Stavroguin continuaba, entre tanto y tanto, sentado y en silencio e inmoévil.
Es notable que aquella expresién de impaciencia, ensimismamiento y casi ausencia que
toda la mafiana habia mostrado su rostro hubiese desparecido casi del todo, cediendo
puesto al sosiego y a una cierta franqueza, con lo que vino a ganar en dignidad. Tijon se
quito las gafas, titubeo, alz6 finalmente los ojos y empezé muy circunspecto:

-¢No se podrian hacer algunas correcciones en este escrito?

-¢Por qué? Yo lo he redactado con toda sinceridad -objet6 Stavroguin.

-Un poco el estilo...



-Olvidé decirle a usted -saltd, rapido y fogoso, inclinAndose hacia delante- que todo
cuanto diga sera inutil; no he de desistir de mi propdsito; no trate de disuadirme. Lo
publicaré.

-Eso ya cuid6 de decirmelo antes de la lectura.

-Es lo mismo -atajole Stavroguin, violento-; por agudas que fueren sus objeciones, no
habria de desistir de mi intencién. Bien o mal redactado (piense usted del estilo lo que
quiera), no estoy dispuesto en modo alguno a rendirme a sus ataques y dejarme
persuadir.

-No podria tampoco contradecirle, y menos que nada, tratar de convencerle para que
desistiese de su designio. Esa idea es poderosa... Ni un cristiano podria sentir mas hondo.
Mas all4, por encima de una balanza tan sorprendente, no podria llegar la contricién, aun
cuando...

-LQué?

-Aun cuando fuere una idea verdadera, una idea verdaderamente cristiana.

-He sido sincero.

-Usted quiere exagerar su maldad, pintarse mas malo de lo que en su corazbén se
siente...

Tijon se habia vuelto mas atrevido; el documento, por lo visto, le habia hecho una
intensa impresion.

-¢Que exagero? Le repito a usted que no exagero nada. Yo no represento aqui ningan
papel.

Tijon se apresur6 a bajar los ojos.

-Este escrito responde a la necesidad de un corazéon mortalmente herido. ¢{Me explico



bien? -dijo, insistente y con desusado calor-: Si, es el arrepentimiento, la natural
necesidad del corazon, que ha triunfado. Usted se halla en el verdadero camino, un
camino totalmente inaudito. Pero usted aborrece y desprecia ya por anticipado a todos
cuantos hayan de leer lo aqui escrito y los provoca a la lucha. Si usted no se avergiienza de
confesar un crimen, {por qué abochornarse de su arrepentimiento?

-¢Qué yo me avergiience?

-iUsted se avergiienza y teme!

-¢Qué yo temo?

-Si, mortalmente. Bien dice usted: “Que me miren todos como quieran; pero usted
mismo, usted, ¢como los mirara a ellos? En su declaracion subraya usted algunos pasos
con el Iéxico, usted coquetea con su vida espiritual, y echa mano de cuanta minucia halla
a su alcance so6lo para asombrar al lector con su insensibilidad, una insensibilidad de la
que no es usted capaz. ¢Es usted otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus
jueces?

-¢Como comedida? Yo me he entregado ya a todo juicio.

Tijon callaba. Sus palidas mejillas se arrebolaron.

-Dejemos esto -dijo Stavroguin, tajante-; permita usted que ahora yo, por mi parte, le
dirija una pregunta: llevamos ya cinco minutos hablando de esto -senal6 a las hojas-y no
le noto a usted ni repugnancia ni vergiienza... No parece usted muy sensible.

No siguié hablando.

-No le ocultaré a usted nada; me ha asqueado esa excesiva energia que se desahoga en
ruindad. Por lo que al crimen mismo se refiere, somos muchos lo que pecamos de ese
modo; pero usted vive con su conciencia tranquila y considera todo eso como
inexcusables locuras juveniles. Si, hay ancianos que pecan de ese modo, y en ello
encuentran alegria y placer. De esos horrores esta lleno el mundo. S6lo que usted ha
sentido el fondo de eso con una intensidad que rara vez se encuentra.



-Entonces, ¢es que va a usted acaso a sentir respeto hacia mi por esas hojas?

Y Stavroguin rio, irénico.

-A eso no he de contestarle. Pero crimen mayor y méas horrible que el cometido por
usted con esa chica no lo hay, naturalmente, ni lo puede haber.

-Dejemos esa apreciacion. Puede que yo no padezca tanto como aqui se dice, y puede
también que haya mentido mucho a cuenta mia -afiadié inopinadamente.

Tijon volvio a guardar silencio.

-Pero esa otra joven -volvidé a decir Tijén-, con la cual rompi6é usted en Suiza, ¢me
permite preguntarle donde se encuentra ahora?

-Aqui.

Nuevo silencio.

-Puede que yo le haya mentido mucho a usted respecto a mi -volvié a decir Stavroguin-.
Por lo demas, équé importa que lo haya irritado a usted con la brutalidad de mi confesidn,
ya que esa irritaciéon la ha sentido? Le obligo a usted a tenerme mas miedo: eso es todo.
Luego me servira de alivio.

-Es decir, que su maldad provoca maldad, y en el odio halla usted alivio, en vez de sentir
compasion.

-Dice usted bien. Oiga usted -empezo6, de pronto, a reirse-, quiza me pongan de jesuita y
de beato después de leer estas paginas... iJa, ja, ja! éNo es cierto?

-Naturalmente, no dejara de hacer esa impresién. ¢Y piensa realizar pronto su designio?



-Hoy, mafiana, pasado mafiana. Usted tiene razén, sera asi de ese modo; lo publicaré de
manera totalmente inesperada y en un momento de rabia, de odio feroz, cuanto mas
rencor sienta hacia ellos.

-Contésteme usted a una pregunta, honradamente y a mi solo, solamente a mi -dijo
Tijon en tono algo distinto-; Si a usted alguien le perdonase esto de aqui -Tijon senal6 las
hojas-, no una de esas personas que lo quieren o lo aborrecen a usted, sino un
desconocido, un hombre que no conocera usted nunca; si ese hombre en su interior,
después de leer sus terribles confesiones, le perdonase a usted, ¢seria esa idea un alivio
para usted o lo dejaria indiferente?

-Seria un alivio -dijo Stavroguin en voz queda-. Si usted me perdonase, representaria
para mi eso un gran alivio -anadi6, y bajo los ojos.

-Como también usted para mi -murmuro Tijon, insinuante.

-iQué fea humildad! Mire usted; esas expresiones monacales carecen de gusto. Yo le
digo a usted toda la verdad; deseo que usted me perdone, y otra segunda persona, y una
tercera; pero todas las demas me odiaran méas bien. Pero precisamente deseo soportarlo
con humildad.

-Pero la general compasion hacia usted, éno podria usted soportarla con la misma
humildad?

-Quiza no pudiera. ¢Por qué me lo pregunta usted?...

-Comprendo el grado de su honradez, y tengo, naturalmente, la culpa de no inspirar
confianza. Ya sé que es mi gran defecto -dijo, honrada y cordialmente Tijén, mirando a
Stavroguin a los ojos-. Era s6lo porque me apuraba por usted -anadio-; ante usted abre
sus fauces un abismo sin fondo.

-¢No queria abstenerme? ¢No sufro su odio? -inquiri6é Stavroguin.

-No odio solo.



-¢Qué mas?

-iSu burla! -profiri6 en voz muy queda, y contra su voluntad, Tijon.

Stavroguin quedose corrido; inquietud reflejose en su rostro.

-Ya me lo figuraba yo -dijo-. Segtn eso, al leer mi documento, debo de haberle parecido
muy ridiculo. No se apure usted, no se preocupe, ya me lo esperaba.

-La repugnancia esta en todas partes, claro que méas afectada que sincera. La gente s6lo
teme lo que amenaza sus intereses. No hablo de las almas honradas; éstas se espantaran
de si mismas y a si mismas se culparan; pero a esas no hay modo de encontrarlas, porque
callan. Pero la burla sera general.

-Me maravilla lo mal que piensa usted de los hombres, la idea tan baja que de ellos
tiene -dijo Stavroguin, resentido.

-iAh, crea usted que yo juzgo por mi, no por los hombres! -exclamo6 Tijon.

-¢De veras? Pero entonces, é¢es que hay algo en su alma que se regocija con mi miseria?

-¢Quién sabe? iAcaso! iOh, es posible!

-iBasta! Sefidleme lo que haya de ridiculo en mi escrito. Ya lo sé yo, pero quiero que
usted mismo me lo indique con el dedo. No ande usted con miramientos; digame con toda
franqueza de lo que es usted capaz. Y vuelvo a decirle que es usted un hombre la mar de
raro.

-Hasta la manifestacion de esa contricidén vivisima tiene algo de ridiculo. iOh, no crea
usted en aquello que no domina! -exclamo, de pronto, casi enajenado.

-Con ese estilo y todo, venceran -senald las hojas- con s6lo que sean sinceras y
honradas. Siempre ha pasado lo mismo: que la cruz mas afrentosa se ha convertido luego
en una gran gloria y una gran fuerza, siempre que se haya consumado la accién con



espiritu de verdadera humildad. iQuiza obtenga usted en esta vida algiin consuelo!

-Pero ées que encuentra usted quizas ridicula la forma? -insisti6 Stavroguin.

-La forma y el fondo. Lo aborrecible mata -murmur6 Tijon, bajando la vista.

-¢Lo aborrecible? ¢éA qué se refiere usted?

-Al crimen. Hay crimenes odiosos. De cualquier indole que fueren los crimenes, cuanta
mas sangre, tanto mas horrorosos, tanto mas impresionantes y mas plasticos, por asi
decirlo, son. Pero hay también crimenes vergonzosos vulgares, del lado de aca del
espanto, por decirlo asi, insipidos.

Tijon no sigui6 hablando.

-Es decir -prosiguio, excitado, Stavroguin-, que usted encuentra ridiculo el que yo le
besase las manos a aquella chica sucia. Lo comprendo muy bien, y s6lo por eso desespera
usted de mi, no porque resulte odioso, repugnante, sino porque es vergonzoso, ridiculo. Y
usted cree que yo no podré soportarlo.

Tijon callaba.

-Ahora comprendo su pregunta referente a si esta aqui la senorita de Suiza.

-Usted no esti preparado, no estd maduro -murmurdé Tijon timidamente, y fij6 la vista
en el suelo-. No tiene raigambre, usted no cree.

-Oiga usted, padre Tijon: yo quiero perdonarme a mi mismo; éste es mi objeto, mi tinico
objeto -dijo, de pronto, Stavroguin con una misteriosa inspiracion en los ojos-. Ya sé que
s6lo entonces cesaran las apariciones. Por eso busco un sufrimiento infinito, y lo busco de
por mi. No me disuada usted de eso, pues entonces me hundiré en la maldad.

Aquella franqueza surgi6 tan inopinada que Tijon se incorporo.



-Pero si usted cree que puede hacerse perdonar y que ese perdéon puede obtenerlo en
este mundo mediante el dolor, si usted le ha marcado ese objeto a su fe, entonces cree
usted en todo -exclamé Tijén, entusiasmado-. ¢Coémo puede usted decir que no cree en
Dios?

Stavroguin no le dio respuesta alguna.
-A esos incrédulos los perdonara Dios porque veneran al Espiritu Santo sin conocerlo.

-Por lo demas, éperdonara Cristo? -preguntdé Stavroguin con forzada sonrisa, y
cambiando de tono, trasluciose algo de sorda ironia en su interrogacion-. Porque esta
escrito: “Quien seduce a esos parvulos...”, érecuerda usted? El Evangelio no reconoce
pecado mayor... De esta larga conversacion, lo inico que saco en claro es que a usted no le
conviene en modo alguno un escandalo, y usted me considera un caso, buen padre Tijon -
dijo Stavroguin, desdefioso y malhumorado, e hizo ademan de levantarse-; dicho en
menos palabras: usted quisiera que yo me quedase tullido, quizad que me casase y acabase
mis dias de miembro del club local, visitando, naturalmente, todos los dias festivos el
monasterio. ¢No es verdad? Por lo demas, quiza usted, como psicologo, se imagine que asi
habra de ser, que solo se trata de hacer por convencerme, por guardar las formas, de lo
mismo que yo estoy deseando, ¢no es verdad?

Su risa son6 hueca.

-No, yo tengo algo distinto para usted -prosiguié Tijon con vehemencia, sin conceder a
la risa ni a la observacion de Stavroguin la menor atenciéon-. Conozco un anciano, no de
aqui, aunque de no muy lejos de aqui: un monje, de tal saber cristiano como ninguno de
nosotros podemos imaginarlo. El escuchara mi ruego. Le hablaré de usted. Vaya usted a
él, sirvale durante cinco anos, durante siete, todo el tiempo que lo crea necesario.
Impongase usted ese voto, y con ese gran sacrificio rescatara usted lo que anhela y hasta
no espera usted, porque todavia no puede usted presumir lo que habra de lograr.

Stavroguin oialo atento.

-¢Me propone usted profesar en ese monasterio?



-No es menester que profese; no tiene que tomar la tonsura; simplemente como lego;
asi hasta se puede vivir del todo en el mundo...

-Déjeme usted, padre Tijon -atajole Stavroguin con aversion, y se levanto de la silla.

También Tijon levantose.

-¢Qué le pasa a usted? -exclamo6 Stavroguin de pronto, casi asustado, mirando fijamente
a Tijon.

Este se hallaba ante él, con las manos juntas y tendidas y una contraccién morbosa,
como de espanto, reflejada en el rostro.

-¢Qué le pasa a usted? ¢Qué tiene? -repitié Stavroguin, y apresurose a socorrerle y
sostenerlo.

Creia por un momento que Tijon iba a desplomarse.

-Ya lo veo..., lo veo con toda claridad -exclamé6 con voz que llegaba al corazéon y un dolor
profundo-. Nunca estuvo usted, padrecito, perdido joven, tan cerca de un nuevo crimen,
aun mas horrible, como ahora en este momento.

-iTranquilicese usted! -rogole Stavroguin, seriamente inquieto-. Puede que lo aplace...
Tiene usted razon...

-No, no quiero decir después de la publicacion de las hojas, sino antes, un dia, quiza una
hora antes de dar el gran paso, caiga usted en un nuevo crimen como final. Y lo cometera
usted solamente para impedir la publicacion de esas hojas.

Stavroguin temblaba de rabia y casi de espanto.

-iMalditos psicologos! -exclamé de pronto, furioso, y saliose, sin volver la vista, de la
celda






