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En las ediciones de Demonios publicadas con anterioridad a 1906 falta un capítulo, que
había de ser el noveno del tomo segundo y llevar el título de La confesión de Stavroguin.
Ese capítulo desistió Dostoievski de incluirlo en la novela después de dárselo a varias
personas, entre ellas, a su editor. Pero no lo destruyó, sin embargo, sino que lo conservó
entre sus papeles, donde, a su muerte, lo encontró la viuda. En el año 1906, con ocasión
de organizarse la edición del Jubileo, Anna Grigórievna dio a conocer el precioso capítulo
inédito a Aleksandr Merechkovski (el inolvidable autor de Muerte y resurrección de los
dioses), cuya colaboración, según parece, deseaba asegurarse. En su libro Tolstoi y
Dostoievski declara Merechkovski la primera impresión que la lectura del fragmento
inédito le produjo, diciendo que en él el arte supera los límites de sus posibilidades
mediante la reconcentrada expresión de horror. Cuanto a Anna Grigórievna, no se atrevió
a publicar en su edición ese capítulo íntegro, limitándose a dar algunos trozos como
apéndice a Demonios. La cosa pareciole demasiado fuerte. Temió que la maledicencia
literaria atribuyera a Dostoievski los crímenes confesados por su héroe, viendo en ellos
un trasunto biográfico. Y, sin embargo, a eso dio lugar precisamente con su ocultación,
como pasa siempre que uno mismo censura un escrito propio. Bastó que se supiera que
había un capítulo inédito de Dostoievski, que su viuda rehusaba publicar, para que los
espíritus malignos y suspicaces dieran en fantasear sobre su contenido. La confesión de
Stavroguin se convirtió en la confesión de Dostoievski. Y cuando el día 28 de noviembre
de 1883 desea Strájov infamar a su muerto amigo en el concepto de Tolstoi, le habla en
ese sentido de una escena de Dermonios que Kátkov (el editor) no quiso publicar, pero
que Dostoievski habíale leído a muchos. Ese capítulo inédito ha estado irradiando desde
la sombra desprestigio póstumo para la figura del novelista, en complicidad con su
institutriz, y que, de ser verídica, representaría una blasfemia máxima contra esa religión
de la infancia profesada por Dostoievski.

Ya mencionamos en nuestra Biografía de Dostoievski esa famosa carta de Strájov a
Tolstoi, en la que, con cargo a la referencia de un tal Viskovátov, se le acusa de haber
estuprado a una menor en los baños adonde iba a curarse. Pero, como hace observar
Hallet Carr, el biógrafo inglés de Dostoievski, ¿qué fe puede merecer esa afirmación de
segunda mano, que no va acompañada de ninguna prueba y tiene todos los caracteres de
un chisme malévolo? ¿Es posible creer que Dostoievski le hiciese una confesión de esa



naturaleza a un hombre que no era su amigo íntimo? Y aun suponiendo que se la hiciera,
¿no podría tratarse de una broma “pour épater le bourgeois”, o, en todo caso, de palabras
proferidas por un psicópata como era Dostoievski en un momento de estado patológico?
Contra esa imputación, contenida en la carta de Strájov, protestó la viuda de Dostoievski
en cuanto tuvo noticia de ella, con otra que reproducimos al final de éste. Y aunque tal
reacción era natural, y se habría producido también aun cuando el rumor hubiera sido
cierto, no hay que desdeñar del todo esa defensa que Anna Grigórievna hace de su marido,
pues, como juiciosamente observa también Haller Carr, la vehemencia que en su réplica
pone la viuda del novelista, que debía de conocer a fondo la vida de su marido, ofrece
cierta garantía de su sinceridad. Anna Grigórievna no habría salido con tanto calor a la
defensa de su esposo si éste hubiera sido en realidad un hombre tan malo como lo pintan
y si la especie de Viskosvátov hubiese tenido algún fundamento. La sorpresa, el asombro y
la indignación que refleja la carta de Anna Grigórievna demuestran que jamás pudo creer
a su marido capaz de tal vileza y, sobre todo, que nunca llegara a sus oídos tal rumor.

Claro que aquí se trata únicamente de inducciones psicológicas, sin fuerza probatoria
para resolver la cuestión, pero sí lo bastante poderosas para dejarla en el terreno de lo
opinable y no resolverla en sentido condenatorio. Y esto es suficiente para que no se
pueda atribuir a motivos personales el hecho de que Dostoievski retirase del original de
Demonios “La confesión de Stavroguin”.

Actualmente, ya ese capítulo se ha publicado en su totalidad; pero, no obstante, persiste
la cuestión psicológica que su ocultación planteaba. ¿Por qué Dostoievski no se decidió a
publicar ese fragmento en el lugar que le tenía destinado? ¿Debiose a causas externas o a
razones íntimas? ¿Tuvo por causa el veto de Kátkov o el veto espontáneo del propio
novelista? He aquí una de las magnas cuestiones de la exégesis dostoievskiana. Si el
amor, que es verdad en sí, lo fuera también en las demás cosas, bastaría creer en la
ingenua y amorosa palabra de Anna Grigórievna, que en sus Recuerdos dice: “Fiodor
Mijailovich tenía que atribuirle al héroe de su novela, por razones de carácter artístico,
algún crimen infamante. Kátkov no quiso publicar ese capítulo e instó al autor para que lo
modificase. Mi marido se enfadó, y para comprobar la exactitud de la opinión de Kátkov
leyoles ese episodio a sus amigos K. B. Pobiedonétsev, A. N. Máikov. N. N. Strájov, etc.,
pero no con la intención de que estos lo elogiasen, según afirma Strájov, sino con el deseo
de conocer sus juicios. Habiendo fallado todos en que la escena resultaba harto realista,
trató mi marido de encontrar una variante a esa escena, según él, indispensable para
caracterizar a Stavroguin. Se le ocurrieron varias, entre ellas un episodio en un baño, un
suceso real que alguien le había referido. En esa escena aparecía complicada la institutriz,
y de ahí tomaron pie precisamente los amigos de Dostoievski, entre ellos Strájov, para
decir que ese detalle podía provocar el enojo del público, cual si el autor le echase a la
institutriz la culpa principal de su crimen y formulase de ese modo una objeción a la
llamada cuestión femenina. Ya le había pasado algo de eso a Dostoievski cuando eligió un
estudiante para la figura de Raskolnikov.”

Pero si el sufragio hostil de sus amigos hizo desistir a Dostoievski de la publicación del
capítulo, ¿por qué no lo destruyó? ¿Era que, según piensan los malévolos, esa anécdota de



la violación de la niña era para él, en cierto modo, una obsesión (aunque no se haya de
incluir en su biografía), una obsesión, cuando menos, puramente literaria, y no se avenía
a renunciar a ella? Esta es la opinión de algunos críticos, que la fundan en razones
deslucidas de la exégesis de la propia obra del novelista.

Con efecto: el tema de la niña violada, que se suicida a impulsos de la desesperación, es,
como hace notar Brodskii, un tema que en la obra de Dostoievski se marca con
reiteraciones que delatan una preferencia. Diríase que seduce al novelista por su fuerza de
emoción patética. Aparece ya insinuado en Humillados y ofendidos, cual un conato
frustrado, en el episodio de Netty, la niña huérfana, en casa de la Búbnova. Logra también
expresión, de intenso patetismo, en el simbólico sueño de Svidrigailov en Crimen y
castigo, en ese sueño que precede a su suicidio, y que viene a ser como una dramatización
que opera el subconsciente de ese depravado personaje, y que le presenta cual realizada la
frustrada violación de Dunia Románovna Raskólnikova. Y, por si todo fuese poco, hace
notar también Brodskii que allá por el año 1886, cuando Dostoievski frecuentaba a la
familia Korvin-Krukovskii, hubo de manifestarle que “desde muy joven había imaginado
ya esa escena”. Esa reiteración obsedente de ese tema precito es justamente la razón en
que se apoyan quienes imputan a Dostoievski el crimen de su héroe novelesco, tan
arbitrariamente como quien achacase al confesor las culpas del confesado.

Pero sin sobrepasarse a tal demasía, que es un absurdo lógico -pues en ese caso habría
que suponer también que Dostoievski, creador de Raskólnikov, había asesinado a dos
viejas y tenía mentalidad de asesino-, es interesante ese dato para apoyar otra tesis, cual
la sustentada por Brodskii respecto a la razón de que el novelista retirase ese capitulo
nefando y al último destino que pensaba darle, Brodskii opera, a nuestro juicio muy
firmemente, en el terreno de la pura inducción psicológica, con un gran sentido de la
forma en que se realiza el misterio de la creación literaria. Según él, Dostoievski no utilizó
ese capítulo para Demonios porque al llegar al paso de la novela en que debía insertarlo se
encontró con que ya resultaba intempestivo. Con efecto: la idea del novelista era conducir
a su gran pecador, Stavroguin, por los senderos de la contrición, hasta el reconocimiento
de su culpa y su conversión a Dios y a la tierra rusa. Stavroguin se confesaría con el monje
milagrero Tijón Sandoskii, que le revelaría el mundo de la gracia y lo resucitaría a nueva
vida. En las notas de Dostoievski concerniente al plan de Demonios se habla de Tijón
Sandoskii y se ponen en boca de Stavroguin estas palabras redentoras y festivas.
Stavroguin cogerá a la hijastra (Dascha Schátov) y se irá con ella a vivir una vida nueva.
“Nos volveremos criaturas nuevas”, dice reiteradamente. Pues bien: a la altura que iba la
novela, cuando ese capítulo debía insertarse, al final de la parte quinta, ya no había
espacio ni tiempo para que esa conversión pudieran operarse en planos normales y
lógicos. Stavroguin debía conservar ya hasta el fin de la obra su fisonomía moral. (¡Todo
requiere un tiempo, hasta las cosas del espíritu, y el tiempo estético es aun más exigente
que el real, pues está sujeto a un ritmo de música!) Tenía que morir impenitente,
blasfemo y suicida. Y esa segunda parte de su imaginaria conversión había de
transferírselo el novelista a la biografía de otro personaje, ya de antiguo ideado, el gran
pecador, que nunca de un modo consumado, sino únicamente en forma de lontananza y



perspectiva, ha tratado de revelar Dostoievski la purificación de sus personajes protervos.

La transformación moral, íntima, completa, no llega nunca a consumarse. Raskólnikov,
por ejemplo, va al presidio, sí, se confiesa y se entrega, pero su actitud moral no cambia.
Hay expiación, pero no regeneración.

Frustrada la prueba de Stavroguin, que ya no podrá ser el gran pecador, realización
completa de una hagiografía a estilo del medievo, Dostoievski tendrá que intentar una vez
más ese gran epos místico. Y a ese futuro personaje pasará parte de la documentación
stavroguiana. Así como también de su horóscopo. Él será quien viole a una niña y quien
luego, con expiación contrita, sienta ansias de imprimir una confesión y hacerla objeto de
difusión profusa. Basta reparar el plan de Vida de un gran pecador (que ahora ya se
conoce merced a la exhumación de los cuadernos de apuntes de Dostoievski) para
comprobar esa bifurcación de personajes, peculiar a la enojosa fecundidad dostoievskiana,
que tiende a alumbrar hermanos siameses. Y he aquí por qué, según Brodskii, el propio
Dostoievski, cediendo a la rígida ley de la composición literaria, retiró de Demonios ese
capítulo y lo guardó para incluirlo en lugar oportuno en esa su tan meditada Vida de un
gran pecador, que -cual suele ocurrir con lo que más se quiere- nunca llegó a escribir.

La tesis de Brodskii es muy razonable y verosímil, lo cual no quiere decir, sin embargo,
que sea cierta. Pero, aunque nos diera la clave del enigma literario, quedaría siempre el
otro enigma, muy de otro modo insoluble: el de la realidad intencional, psicológica,
aunque no histórica, que haya de atribuirse a esas obsesiones criminosas que han valido a
Dostoievski fama de satirillo.

LA CONFESIÓN DE STAVROGUIN

(El capítulo censurado de Demonios)
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CON TIJON  

(Según se recordará, al final de su entrevista con Schátov, después del episodio de la
bofetada, aquel aconseja a Stavroguin vaya a ver a Tijón. En este capítulo Stavroguin sigue
la exhortación del estudiante.)

  

I

  

Aquella noche no durmió Stavroguin. Pasósela toda entera sentado en su diván. Con



frecuencia quedábase mirando fijo a un punto en el pico de la cómoda. Toda la noche tuvo
luz encendida. A eso de las siete de la mañana durmiose por fin, y cuando a las nueve y
media, según costumbre inveterada, entró Aléksieyi Yegórovich a llevarle el café,
despertándole con su presencia, pareció, al abrir los ojos, llevarse una desagradable
sorpresa al comprobar que hubiera podido dormir tanto tiempo y que fuese ya tan tarde.
Aprisa bebiose el café, aprisa se vistió y aprisa fuese a la calle. A la circunspecta pregunta
de Aléksieyi Yegórovich de si no tenía nada que mandarle, no respondió nada. Por la calle
iba mirando al suelo y hondamente ensimismado. Al levantar por un instante la cabeza
parecía poseído súbitamente de un vago pero intenso desasosiego. No lejos de su casa
tropezose en una bocacalle con una pandilla de campesinos, unos cincuenta; iban
tranquilos, casi en silencio, en orden deliberado. En la tiendecilla, adonde tuvo que
aguardar un momento, dijo alguien que aquellos eran los operarios de los Schpigúlines.
Apenas si reparó mayormente en ellos. Por último, a eso de las diez y media, llegó al
extremo de la ciudad, a la orilla del río, ante la puerta de nuestro monasterio de la Madre
de Dios, de Yefimiev. Allí, finalmente, pareció recordar algo inquietante y aflictivo;
detúvose, buscose rápidamente algo en su bolsillo del costado y sonriose. En el vestíbulo
preguntole al primer lego que vio por dónde se iba a ver al obispo Tijón, que había ido a
parar allí una temporada de descanso. Inclinose el lego, y en seguida le indicó el camino.

Junto a la escalerilla, al extremo del largo edificio de dos pisos, encontrose con un
grueso monje de pelo canoso, el cual, con imperio y maña, lo desembarazó del lego. El
monje lo condujo por un camino muy angosto, que lo obligaba a continuas reverencias
(aunque estaba tan gordo que no podía agacharse mucho, teniendo que limitarse a bajar a
cada paso la cabeza), y sin cesar le suplicaba que lo siguiese, aunque ya de por sí lo iba
siguiendo, sin necesidad de tal exhortación. Hízole el monje algunas preguntas sin objeto
y le habló del abad. Pero, visto que no tenía respuesta, cada vez adoptó un aire más
respetuoso. Stavroguin observó que allí parecían conocerlo, no obstante no haber estado
él allí nunca desde niño, hasta donde alcanzaban sus recuerdos.

Luego que al extremo del camino hubieron llegado a la puerta, abriola el monje con
impetuoso ademán. Informose por el criado de la celda, que solícito acudió, de si se podía
pasar, y, sin aguardar contestación, fue y abrió la puerta. Con una inclinación, dejó pasar a
la cara visita; después de gratificarle aquella, desapareció rápidamente, cual si lo hubiesen
echado. Stavroguin penetró en una sala nada grande, y casi en el instante mismo dejose
ver en la puerta de la sala contigua un hombre alto, flaco, de unos cincuenta y cinco años,
embutido en una bata, con aire enfermo, una vaga sonrisa y un mirar especial, tímido.
Aquel era Tijón, cuyo nombre oyérale Stavroguin por primera vez a Schátov y sobre el que
luego él mismo había recogido ligeramente datos diversos.

Los informes habían sido muy distintos y contradictorios; pero todos ellos coincidían
en que tanto los partidarios como los enemigos de Tijón (que los tenía) callaban acerca de
él: los enemigos, por prudencia; los partidarios, hasta los convencidos, por cierta
modestia, cual si quisieran ocultar algo, algún flaco suyo, quizá lo de que se hacía el loco
por Cristo. Stavroguin habíase enterado de que llevaba ya seis años en el monasterio y
que así la gente del pueblo como la gente gorda iban a verlo, que hasta en el lejano



Petersburgo tenía adeptos fervientes, y, sobre todo, adeptas. Por el contrario, un digno y
hasta piadoso anciano diole los informes siguientes: “Este Tijón está medio chiflado y, sin
duda alguna, es un borrachín”. Yo, por mi cuenta, observé, de pasada, que eso último era
un desatino puro, que no tenía aquél más que un antiguo dolor de reuma en una pierna, y,
de cuando en cuando, un temblorcillo nervioso. También averiguó Stavroguin que el
obispo que vivía retirado allí, no había acertado a granjearse especial respeto en el
monasterio, ya a causa de su débil carácter, ya por culpa de una distracción imperdonable,
que no compaginaba con su alta jerarquía. Contaba que el abad, rígido y severo en el
cumplimiento de los deberes de su cargo, y hombre, además, de cultura notoria, había
llegado a tenerle inquina y (aunque no en público, sino secretamente) acusábalo de
despreocupación en su modo de ser y poco menos que de herejía. También el modo de
conducirse de los hermanos con el prelado enfermo resultaba, si no irreverente por lo
menos familiar. Igualmente mostraban las dos celdas que Tijón ocupaba, un pergeño algo
raro. Junto a los viejos muebles de roble, forrados de cuero, había algunas cosas de
precio: un valioso sillón, una gran mesa-escritorio, de labor admirable; una magnífica
estantería, mesitas, vasares, todo, desde luego, regalo. Junto a un costoso tapiz de Bujara
veíase una colchoneta. En las paredes, grabados profanos y mitológicos, pero en un rincón
campeaba un gran armario con imágenes sagradas, que refulgían con destellos de oro y
plata, una de ellas antiquísima, con reliquias. La biblioteca, según decían, era harto varia y
contradictoria. Junto a las obras y escritos de los grandes santos y apóstoles del
cristianismo veíanse obras dramáticas y novelas, y hasta es posible que cosas todavía
peores.

Tras los primeros saludos, que uno y otro cambiaron, no sé por qué, con cortedad
visible, condujo Tijón a su huésped, aprisa y casi sin miramientos, a su cuarto de trabajo;
obligole a sentarse en el diván, junto a su mesa, y él fue y tomó asiento en una silla de
tijera. Era asombroso hasta qué punto perdió Stavroguin su compostura. Parecía como si
reconcentrase todas sus energías para resolverse a algo inusitado, singular, casi imposible
para él. Esparció la vista un rato por la habitación, al parecer sin reparar en los objetos;
estaba ensimismado, sin saber en qué pensaba. Aquel hondo silencio despabilole, y le
pareció de pronto que Tijón, con una sonrisa total innecesaria, había bajado púdicamente
los ojos. Aquello le inspiró en el mismo instante aversión y desvío y estuvo a punto de
levantarse e irse. A juicio suyo, estaba Tijón completamente beodo. Pero de repente alzó
aquél los ojos, y quedósele contemplando con una mirada tan firme y pensativa, con una
expresión tan inesperada y enigmática, que hubo de sentir un leve temblor. Y ahora creía
él algo de todo punto contrario: que Tijón ya sabía a qué había ido, que ya estaba
informado (aunque nadie podía saberlo en todo el mundo) , y que sólo por no arredrarlo,
por no infundirle temor, era por lo que no había hablado primero.

-¿Me conoce usted? -saltó, de pronto-. ¿Me he presentado o no? Usted perdone, soy tan
distraído…

-Usted no se ha presentado, pero yo ya tuve otra vez, hace cuatro años, el gusto de verlo
por el monasterio… casualmente.



Tijón hablaba lento y plácido, con una voz suave: sus palabras resultaban borrosas.

-Yo no estuve en este monasterio hace cuatro años -protestó Stavroguin con
brusquedad superflua-. Yo únicamente vine aquí de niño, cuando usted aun no estaba.

-Puede que lo haya olvidado usted -observó Tijón con circunscrepcción y cortesía.

-No, no le olvidado, y sería hasta ridículo que no pudiera recordarlo -insistió Stavroguin,
aferrándose a su idea-. Usted se equivoca si cree haberme visto antes.

Tijón guardó silencio. Ahora advertía Stavroguin la pasajera crispación nerviosa que de
cuando en cuando le contraía el semblante, indicio de su mencionado padecimiento
nervioso.

-Sólo veo que usted hoy no se encuentra bien -dijo-. Así que será mejor que me retire.

Hasta se levantó del asiento.

-Sí, desde ayer tengo fuertes dolores, y esta noche no he dormido apenas…

Se contuvo. Su huésped sumiose en un ensimismamiento inexplicable. El silencio duró
largo rato, dos minutos.

-¿Usted ha estado observándome? -inquirió, de repente, excitado y receloso.

-Lo he estado mirando a usted porque me recuerda usted a su madre. Aunque en lo
exterior no tenga ningún parecido con ella, en lo íntimo, espiritualmente, se le asemeja
usted mucho.

-¡Ningún parecido tengo con ella, y menos espiritual, pero ni el más ligero! -Stavroguin
volvió a excitarse desmesurada, infundadamente, sin saber él mismo por qué-. Eso lo dice
usted… apiadado por mi situación -dijo-. ¿Pero es que mi madre viene a verlo?

-Sí, mucho.

-No lo sabía, nunca se lo oí decir. ¿Con frecuencia?

-Casi todos los meses, y más.

-Nunca, nunca tuve noticia de ello. No lo sabía -aquel hecho lo puso en un estado de
excitación terrible-. ¿Ella le habrá dicho a usted, sin duda, que estoy loco? -exclamó.

-No; eso precisamente, no, aunque por otro conducto ha llegado a mis oídos.

-Pero usted debe tener una memoria bonísima para retener tales nimiedades. ¿Está
usted enterado también de lo del bofetón?

-Sí, algo.

-Es decir, del todo. Usted tiene, verdaderamente, la mar de tiempo para enterarse de
todo. ¿También de lo del desafío?

-También de lo del desafío.

-¡Aquí, realmente, no hacen falta periódicos! ¿Es que Schátov le había hablado ya de



mí?

-No. Conozco al señor Schátov, pero hace ya bastante tiempo que no lo veo.

-¡Hum! ¿Qué mapa es ese que tiene aquí? ¡Bah, el mapa de la última guerra! ¿Para qué
lo necesita usted?

-He comparado el mapa con el texto. Una descripción interesantísima.

-Déjemelo ver. Sí, no está realmente mal hecho. Aunque, después de todo, para usted
resulta una lectura muy notable.

Tiró del libro y hojeolo a la ligera. Era una descripción extensa y hábil de la última 
guerra, no tanto en sentido militar como en el puramente literario. Hojeó el libro por aquí 
y por allá, y de pronto lo dejó  a un lado, impaciente.

-No sé, en verdad, a qué he venido -dijo, contra su voluntad, y miró a Tijón a los ojos,
cual si aguardase su respuesta.

-Tampoco usted parece muy bien de salud.

-Sí, es posible.

Y de pronto púsose a contarle en palabras breves, incoherentes, que dejaban
incomprensibles muchos detalles, que él, sobre todo por las noches, tenía alucinaciones,
que veía o sentía junto a sí a un ser malo, burlón y astuto, multiforme, con caras
cambiantes, pero siempre el mismo, y que él se ponía furioso.

Bruscas y confusas fueron esas confidencias, y parecían realmente venir de un loco;
pero en medio de todo se expresaba Stavroguin con una notable y nunca vista franqueza,
con una libertad de espíritu en él completamente inverosímil, hasta el punto de que
parecía haber desaparecido de súbito y contra toda expectación el hombre antiguo. No se
avergonzaba de delatar el miedo con que hablaba de sus alucinaciones. Pero todo esto
duró sólo un segundo y fuese tan aprisa como viniera.

-Todo eso, naturalmente, es absurdo -dijo, rehaciéndose, rápido y malhumorado-. Debía
ir a ver a un médico.

-Sí, tiene usted que hacerlo así, irremisiblemente -intimole Tijón.

-Lo dice usted con una seguridad… ¿Ha visto usted ya individuos como yo? ¿Con esos
síntomas?

-Sí, pero muy raros. Sólo recuerdo uno en toda mi vida, un oficial del Ejército que había
perdido a su mujer, a la ireemplazable compañera de su vida. Sé de otro caso, pero sólo de
oídas. Ambos buscaron su curación en el extranjero… ¿Hace mucho tiempo que padece
usted?

-Aproximadamente, un año; pero todo eso es absurdo. Irá a ver al médico. Todo esto es
desatino, desatino puro. Soy yo mismo en distintas formas y nada más. Pero como yo me
he valido de… esas expresiones, de seguro pensará usted que yo dudaba todavía, y aun



estoy convencido de que soy yo mismo y no realmente el diablo.

Tijón mirolo interrogante.

-Y… ¿lo ve usted de verdad? -inquirió; es decir, que eliminaba toda duda tocante a la
realidad y morbosidad de la alucinación-. ¿Ve usted verdaderamente alguna figura?

-Es notable que usted me lo pregunte, habiéndole yo dicho ya que sí la veo -a cada
palabra estaba más excitado Stavroguin-. Naturalmente, la veo, la veo ni más ni menos
que como ahora le veo a usted…; pero a veces la veo y no creo verla, aunque realmente la
veo…., y hay veces que no sé quién es realmente; si yo o él… Absurdo todo. No pensará
usted que sea realmente el diablo -añadió, volviéndose, burlón, de pronto-. Aunque eso
estaría más de acuerdo con su profesión.

-La enfermedad es más verosímil, aunque…

-¿Aunque qué?

-Indudablemente, el demonio existe, aunque sus representaciones puedan ser
diversísimas.

-¡Ah! ¿Por qué baja usted los ojos? -exclamó Stavroguin con sarcástica burla-. ¿Por qué
se abochorna por mí? ¿Por qué creo en el demonio y fingiendo no creer en él le dirijo a
usted esta solapada pregunta: “Si existe realmente el demonio”?

Tijón esbozó una vaga sonrisa.

-Pues sepa usted que yo no me avergüenzo de eso, y para pagarle a usted la descortesía,
le diré francamente y con toda seriedad: creo en el demonio, en un demonio personal,
bíblico, no en una alegoría; eso nadie tiene que demostrármelo. ¡Ahí lo tiene usted todo!

Su risa era nerviosa y antinatural. Tijón mirábalo con interés, con unos ojos algo
tímidos, pero afables.

-¿Cree usted en Dios?

Stravoguin estremeciose.

-¡Sí; creo en Dios!

-Pues está escrito: “Cree, y con la fe moverás las montañas…” Disculpe usted este
desatino, pero tengo curiosidad por saberlo: ¿Puede usted mover las montañas o no?

-Si Dios lo mandase, podría -dijo Tijón, en voz queda y contenida.

De nuevo su mirada buscó el suelo.

-Entonces viene a ser exactamente lo mismo que si Dios lo hiciese. No; ¿usted, usted
mismo, en recompensa de su fe en Dios?

-Quizá no pudiera tampoco.

-¿Quizá? Eso, verdaderamente, no está mal. Aunque, después de todo, ¿sigue dudando?



-Porque mi fe no es perfecta, por eso dudo.

-¡Con que también su fe es imperfecta!

-Sí…; puede que mi fe no sea perfecta -repuso Tijón.

-No; jamás lo habría pensado al verlo.

Lo miró de repente, con notable asombro, lo que no avenía bien con el tono burlón de
sus anteriores preguntas.

-Bueno, por lo menos cree usted en la remoción de las montañas, aunque con la ayuda
de Dios, y no es ya poco eso. Por lo menos, tiene usted la voluntad de creer. Y concibe
usted literalmente la montaña. Un buen principio. He observado que los caudillos de
nuestra casta sacerdotal se inclinan al bando de Lutero. Eso es siempre más que el très
peu de un arzobispo, proferido también bajo la coacción del sable. Usted, naturalmente,
no es tampoco ningún Cristo.

Stavroguin hablaba aprisa; las palabras le saltaban de la boca medio en serio, medio en
amenaza.

-De tu cruz, ¡oh Señor!, no me avergonzaré.

Fue más bien un apasionado susurro. Tijón inclinó más profundamente la cabeza.

-¿Se puede creer en el demonio no creyendo en Dios? -burlose Stravoguin.

-¡Oh, si es posible, ya lo creo!

Tijón lo miró y sonriose.

-Estoy seguro de que esa creencia la considera usted más estimable que la incredulidad
completa.

Stavroguin se echó a reír.

-Por el contrario. El puro ateísmo es más estimable que la mundana indiferencia -
protestó Tijón, al parecer, alegre e ingenuo.

-¡Oh, así es usted!

-Un ateo está en el penúltimo peldaño para la fe completa, llegue a alcanzarla o no;
mientras que el indiferente no tiene pizca de fe, sino sólo un mísero miedo. Y eso raras
veces, cuando es un pecador.

-¡Hum!... ¿Ha leído usted el Apocalipsis?

-Sí.

-¿Recuerda usted: “Y escribe al ángel de la Iglesia en Laodicea…?”

-Sí; lo sé.

-¿Dónde tiene usted el libro? -Stavroguin miraba, buscando, muy excitado e impaciente,
por la mesa-. Querría leérselo… ¿Tiene usted alguna traducción?



-Conozco ese paso -dijo Tijón.

-¿Lo sabe usted de memoria? Pues dígalo…

Fijó la vista en el suelo, apoyó las palmas de las manos en las rodillas y aguardó,
impaciente. Tijón se sabía aquel paso de memoria, palabra por palabra:

-“Y escribe al ángel de la Iglesia en Laodicea: ‘He aquí -dice- el Amén, el testigo fiel y
verdadero, el principio de la creación de Dios. Yo conozco tus obras, que no eres frío ni
caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te
vomitaré de mi boca. Porque tú dices: ‘Yo soy rico y estoy enriquecido, y no tengo
necesidad de ninguna cosa.’ Y no conoces que tú eres un cuitado, y miserable, y pobre, y
ciego, y desnudo…”

-¡Basta! -interrumpió Stravoguin-. ¿Sabe usted que lo quiero mucho?

-Y yo a usted -contestole, en voz queda, Tijón.

Stravoguin guardó silencio, y volió de pronto a sumirse en su anterior
ensimismamiento. Parecía aquello un ataque, y era la tercera vez que le daba. Lo de le
quiero a usted mucho, díjoselo a Tijón sin tener el ataque, quizá; pero en todo caso, de un
modo para él mismo inesperado.

Transcurrió más de un minuto.

-No se enoje usted -murmuró Tijón, y diole, casi con temor, con un dedo en el codo.

Stavroguin se estremeció y frunció malignamente las cejas.

-¿Quién le ha dicho a usted que yo esté enojado? -inquirió rápidamente.

Tijón quiso decir algo; pero él lo atajó de pronto, presa de agitación inexplicable:

-¿Por qué cree usted que yo no tenía más remedio que enojarme? Sí; estoy enojado,
tiene usted razón, y precisamente por haberle dicho a usted que lo quería. Tiene usted
razón; pero es usted un cínico descarado, piensa usted muy mal de la naturaleza humana.
No había menester ningún enojo, de tratarse de otro hombre que no yo… Por lo demás,
aquí no se trata de los hombres, sino de mí. A pesar de todo, es usted un tío raro, y un
loco…

Su excitación crecía, sus palabras se hacían notablemente insolentes.

-Oiga usted, a mí no me gustan los espías ni los psicólogos; por lo menos los que
huronean en mi interior. No necesito a nadie para mi alma, nada necesito, yo mismo me
basto. ¿Cree usted que yo le temo? -preguntó, alta la frente, y echó hacia atrás, imperioso,
la cabeza-. Usted está, claro, plenamente convencido de que yo he venido a verle para
revelarle un terrible secreto. Lo ha estado aguardando con toda la curiosidad de paleto de
que es capaz. Bueno; pues sepa usted que yo no he de revelarle secreto alguno, y que yo
puedo valerme sin usted.

Tijón mirolo firmemente a la cara.



-¿Le asusta a usted que el Cordero prefiera lo frío a lo simplemente tibio? -dijo-. Usted
querría ser sólo tibio. Siento que una extraordinaria y acaso terrible resolución va
apoderándose de usted. Le ruego que no se atormente usted; dígalo todo.

-Usted sabía, de fijo, que yo había venido a verle con algún objeto.

-Lo… adiviné -murmuró Tijón, y bajó los ojos.

Stavroiguin palideció, tembláronle levemente las manos. Un instante miró fijo y en
silencio el vacío, casi pugnando con una decisión. Finalmente sacó del bolsillo lateral de
su americana unas hojas impresas y las dejó arriba de la mesa.

-Estas hojas están destinadas a repartirse -dijo con voz ahogada-. Aunque sólo las lea un
hombre, yo, para que usted lo sepa, no ocultaré ya nada; luego las leerán todos. No lo
necesito a usted para nada, pues yo he tomado mi resolución. Pero lea usted… \Mientras
lea, no diga nada; luego… lo dirá todo…

-¿Leo? -inquirió Tijón, indeciso.

-Lea usted, estoy tranquilo.

-No, sin gafas no puedo; es una letrita extranjera muy menuda.

-Aquí tiene las gafas.

Stavroguin cogiolas de encima de la mesa, se las alargó y recostose en el diván. Tijón no
se volvió a mirarlo, y se sumió en seguida en la lectura.
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Verdaderamente, era una impresión hecha en el extranjero. Tres pliegos de papel
corriente de cartas, de pequeño tamaño, encuadernados. Impresas, por lo visto, en alguna
tipografía rusa del extranjero, aquellas hojas parecían a simple vista una proclama. El
sobrescrito rezaba: De Stavroguin.

Reproduzco este documento al pie de la letra en mi relato. Sólo me he permitido
corregir las numerosas faltas de ortografía. Faltas que, en cierto modo, me chocan, pues el
autor era hombre culto y leído, desde luego, de un modo relativo. El estilo, no obstante
sus muchas inexactitudes, lo he dejado intacto. Salta a la vista, desde luego, que el autor
no era un literato.

Se Stavroguin: “Yo, Nikolai Stavroguin, oficial retirado, vivía el año 186… en
Petersburgo. Llevaba allí una vida licenciosa, que no me proporcionaba placer alguno.

“Tuve por aquel entonces, durante una temporada, tres domicilios. En uno, amueblado
con lujo y dotado de servidumbre, vivía yo en unión de Maria Lebiádkina, hoy mi legítima
esposa. Los otros domicilios los alquilaba por meses para mis aventuras; en uno recibía a
una señora que estaba enamorada de mí; en el otro, a su doncella. Una temporada acaricié
el plan de hacer de modo que señorita y doncella se encontrasen en mi casa. Las conocía a
las dos, y me prometía de aquella broma gran placer.

“Prudentemente, fui preparando las cosas para ese encuentro, y me vi obligado por ello
a visitar con más frecuencia uno de aquellos domicilios, que se encontraba en una gran
casa de la Gorojóvaya. Allí les tenía yo alquilada en el cuarto piso, a unos artesanos rusos,
una habitación. Los patronos vivían en la sala contigua, tanto más próxima cuanto que la
puerta de comunicación siempre estaba abierta, lo que respondía también en un todo a mi
deseo. Él era empleado de no sé qué oficina, y desde por la mañana hasta la noche estaba
fuera de casa. Ella, una mujer de unos cuarenta años, hacía reformas en los trajes, y
también paraba poco en casa, pues tenía que salir a entregar. Yo me quedaba solo con su
hija, que era todavía muy niña. Se llamaba Madrioscha. La madre la quería, pero le pegaba
e insultaba con frecuencia, como lo hacen las mujeres, terriblemente. Aquella muchacha
me servía y me arreglaba el cuarto. Debo confesar que he olvidado el número de la casa.
Me he informado y me han dicho que la derribaron, y que ahora, en vez de dos o tres
edificios viejos, álzase allí uno nuevo, grandísimo. Los nombres de mis patronos también
los olvidé. Es posible que tampoco entonces los supiese. Sólo sé que ella se llamaba
Stépanida; creo que Mijailovna. El de él no lo recuerdo. Creo que haciendo indagaciones
mediante la Policía de Petersburgo podrían hallarse sus huellas. La habitación se
encontraba en el patio, en un rincón. Todo esto pasaba en el mes de junio. La casa estaba
pintada de azul claro. Un día desapareció mi cortaplumas, que no me hacía falta y andaba
de acá para allá, encima de la mesa. Se lo comuniqué a la patrona, muy lejos de pensar
muy lejos de pensar que ésta hubiese de pegarle por ello a su hija. Precisamente acababa
de sentarle la mano por habérsele perdido no sé qué cintajo, figurándose que su hija era la
que lo había perdido, y hasta puéstoselo en el pelo. Como apareciese luego aquél debajo
de la mesa, la muchacha no profirió ni una palabra de reproche, sino que se quedó



mirando en silencio al vacío. Pude observar ese detalle, y entonces por primera vez
sorprendiome el rostro de la chica, que hasta allí me pasara inadvertido.

“Era rubia y barrosa, una cara vulgar la suya, pero muy infantil y plácida, de una
desusada mansedumbre. A la madre le sentó mal no le dirigiese ningún reproche por los
golpes inmerecidos, y le enseñó el puño, aunque no le pegó. En aquellas circunstancias
hubo de perderse mi cortaplumas. Verdaderamente nadie, fuera de nosotros tres, había
allí, nadie, y la muchacha era la única que entraba en mi cuarto. La patrona estaba furiosa
por haberle pegado la primera vez sin motivo, así que cogió la escoba, arremetió contra la
chica y empezó a apalearla en mi presencia, hasta hacerle sangre, y eso que ya tenía
aquélla doce años. Matrioscha no gritaba, probablemente por estar yo delante; pero a cada
golpe sollozaba de un modo especial. Después se llevó llorando una hora.

“Pero antes había ocurrido lo siguiente: en el mismo momento de ir la patrona en busca
de la escoba para liarse a golpes con ella encontré yo el cortaplumas encima de mi cama,
adonde debía de haber rodado, no sé cómo, de la mesa. Al punto se me ocurrió la idea de
no decir nada, para que le pegasen a la pequeña. Me decidí en seguida: en tales casos, me
falta el aliento. Pero tengo el propósito de contarlo todo minuciosamente, para que en
verdad nada quede oculto.

“Toda situación afrentosa, desmedidamente humillante, repulsiva, y, ante todo grotesca
en que me haya encontrado en mi vida me ha inspirado siempre, además de una rabia sin
límites, un deleite increíble. Lo mismo me ha ocurrido en el momento de cometer una
acción bochornosa o exponerme a un peligro de muerte. Si yo hubiese robado, habríame
encantado, en el instante de hacerlo, la consciencia de mi abyección. No es que me haya
gustado la abyección (en este punto, tengo el juicio sano), sino que ese estado de
embriaguez derivado de la penosa consciencia de mi ruindad, me gustaba. Igualmente,
cuando tenía un desafío, en tanto aguardaba el disparo de mi adversario, apoderábase de
mí ese mismo sentimiento insensato, vergonzoso, y a veces con desusada fuerza. Confieso
que con frecuencia buscaba yo las ocasiones de saborear esa sensación que sobrepasaba
para mí en energía a todas las demás. Cuando me dieron aquellas bofetadas (dos me han
dado en mi vida) me dominaba, no obstante, la rabia tremenda, esa misma sensación.
Cuando refrena uno su rabia, la sensación de placer es indecible. No he hablado nunca
con nadie de esto, ni siquiera por indirectas, y siempre lo oculté como algo infamante,
vergonzoso. Por el contrario, cuando en una taberna de Petersburgo me pegaron
malamente (me cogieron de los pelos), no experimenté esa sensación, sino sólo una rabia
tremenda: no estaba borracho, sino que había reñido con los otros. Pero si cuando en el
extranjero aquel vizconde francés que me dio una bofetada, y al que yo a cambio de ella le
partí de un tiro la barbilla, me derribó en tierra y me zarandeó de los cabellos hubiese ya
experimentado esa embriagadora sensación quizá no me hubiese entrado rabia. Así me lo
parecía a mí entonces.

“Cuento todo esto para que todo el mundo sepa que esa sensación nunca me ha
dominado por completo; que yo conservaba siempre mi plena consciencia, siendo
precisamente esa consciencia la causa de todo. Y cuando esa sensación me lanzaba a la



irreflexión, por decirlo así, hasta la locura, nunca llegaba tampoco a olvidarme, al total
olvido de mí mismo. Ardía en mi interior, pero al mismo tiempo dominábala yo tan
cumplidamente que podía mantenerla en su mayor hervor. Estoy seguro de que toda mi
vida habría podido conducirme como un fraile, no obstante tener una sensualidad
zoológica innata, que cada vez fustigaba yo más. Cuando quiero, soy siempre dueño de mí
mismo. Quede sentado que no pretendo disculparme ni con el ambiente ni con la
enfermedad, sino que cargo enteramente con la plena responsabilidad de mis crímenes.

”Terminó el castigo, me guardé el cortaplumas en el bolsillo del chaleco y me fui sin
decir palabra. Anduve un largo trecho y tiré el cortaplumas al arroyo, para que nunca
nadie supiera de él. Luego aguardé dos días. La muchacha lloraba, y se volvió aun más
taciturna, estando yo convencido de que contra mí no tenía inquina alguna. Por lo demás,
seguramente debía de darle también su poco de bochorno de que la hubiesen castigado en
mi presencia. De ese bochorno, ella, como una niña que era, se echaba a sí mismo la
culpa.

“Y entonces, en aquellos dos días, hube yo de formularme la pregunta de si sería yo
capaz de renunciar a todo y no llevar a cabo mi designio, y sentí en el acto que sí era capaz
de ello, en todo instante, en todo tiempo. Aproximadamente por aquellos días quise yo
matarme por un sentimiento morboso de absoluta carencia de simpatía; a punto fijo no sé
por qué. En aquellos dos o tres días (porque no había más remedio que aguardar a que la
muchacha lo olvidase todo) realicé, para libertarme de las incesantes obsesiones o sólo
por vía de distracción, un robo en la pensión donde vivía. Fue aquél el único robo que en
toda mi vida he cometido.

“Había allí muchos huéspedes. Entre otros, un empleado con su familia, que ocupaba
dos habitaciones pequeñas amuebladas. Cuarentón y nada estúpido, mostraba siempre un
aspecto decoroso, pero era pobre. Yo no me trataba con él, y él evitaba el círculo que por
aquel entonces me rodeaba. Acababa precisamente a la sazón de cobrar los treinta y cinco
rublos de su sueldo. Yo me vi impelido a eso porque, efectivamente, necesitaba dinero
(que recibí a los cuatro días por la posta), de suerte que robé por necesidad y no por
diversión. Cometí el robo de una manera franca y descarada; me colé en su habitación
mientras él, con la mujer y los niños, estaba en otra salita, comiendo. Allí, junto a la
puerta, encima de una silla, tenía muy dobladito su uniforme. Se me ocurrió ese
pensamiento de pronto, ya en el camino. Metí la mano en el bolsillo y saqué el
portamonedas. El empleado había sentido ruido y asomose a la puerta de la otra salita.
Hasta notó algo; pero no viendo nada, pensó haberse equivocado. Yo dije que al pasar me
había asomado a su cuarto para echar un vistazo a su reloj de pared. “Allí está, sí”, me
contestó, y yo me salí.

“Por aquel tiempo bebía yo mucho, y en mi cuarto había siempre tertulia, en la que
figuraba Lebiadkin. El portamonedas, con la calderilla, lo tiré, pero me quedé con los
billetes. Había treinta y tres rublos, tres billetes encarnados y dos amarillos.

“Cambié inmediatamente un billete encarnado y mandé por champaña. Cambié luego
otro, y, por último, el tercero. A las cuatro horas, ya al atardecer, aguardábame el



empleado al paso. “Oiga usted, Stravoguin: cuando antes me habló usted, ¿no dejaría caer,
inadvertidamente, de encima de la silla, el uniforme?... Estaba junto a la puerta.” “No, no
recuerdo. ¿Tenía usted en su cuarto el uniforme?” “Sí, allí estaba.” “¿En el suelo?”
“Primero estaba encima de la silla; luego, en el suelo.” “Pero ¿lo recogió usted?” “Sí.”
“Bueno; ¿pues qué más quiere?” “Claro, siendo así, nada.”

“No se atrevía a expresar sus sospechas, ni siquiera a mentar a nadie de la pensión…
Tan cobarde es esa gente. Por lo demás, a mí me tenían allí mucho miedo y mucho
respeto. Me divirtió cambiar con él la mirada dos veces en el trayecto. Luego ya se me hizo
pesado.”

A los dos o tres días volví a la Gorojóvaya. La madre había ido no sé adónde con un
envoltorio; el padre, ni que decir tiene, estaba ausente. De suerte que habían dejado a
Matrioscha sola. Las ventanas estaban abiertas. En la casa vivían solamente artesanos, y
todo el santo día resonaban en todos los pisos martillazos y canciones. Nosotros
llevábamos ya allí una hora. Matrioscha estaba sentada en un rincón, de espaldas a mí, y
tiraba de aguja. De repente púsose a cantar muy bajito, cual solía hacerlo a veces. Yo miré
mi reloj: eran las dos. El corazón me palpitaba. Me levanté y me fui acercando a ella. En
las ventanas había muchas macetas de geranios y brillaba un sol pálido. Yo me senté en
silencio a su lado, en el suelo. A lo primero asustose horriblemente la chica; se estremeció
y dio un salto. Yo le cogí las manos y se las besé suavemente; hícela sentar de nuevo en el
banquito y la miré a los ojos. Lo de que yo le hubiera besado las manos provocole una risa
infantil, que sólo duró un instante, pasado el cual acometiole tal susto que su carita se
contrajo. Con ojos fijos de susto quedóseme mirando, frunció la boca como para llorar;
pero, a pesar de todo, no gritó. Yo volví a besarle las manos y me la senté en las rodillas.
Ella se zafó de mí y echose reír, como de vergüenza; pero era la suya una risa insincera.
Tenía la cara roja de bochorno. Como ebrio, murmurábale yo cosas. Finalmente, ocurrió
algo notable, que nunca he podido olvidar y que me sorprendió: la chica fue y me echó los
brazos al cuello y empezó a darme besos apasionados. Tenía el semblante contraído. No
faltó mucho para que yo me levantase y me fuese; tal compasión me entró de pronto por
la pobre criatura.

“Cuando todo terminó, púsose ella como loca. Y no hice por engañarla ni seguí
acariciándola. Ella me miraba con tímida sonrisa. Su confusión crecía por momentos. Por
último, cubriose la cara con las manos y quedose plantada, de cara a la pared, en un
rincón. Yo temía que volviera a asustarse como antes, y me alejé en silencio.

“Creo que todo lo ocurrido debió parecerle a ella el colmo de la indecencia y que tuvo
que sufrir una angustia de muerte. Pese a todos los insultos y palabrotas que desde su
más tierna infancia habría tenido que oír, estoy firmemente convencido de que aun no
entendía nada. De fijo creyó haber cometido un crimen increíble, digno de pena capital:
que había matado a Dios.
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“Aquella noche fue cuando tuve la riña en la taberna, que ya mencioné de pasada.. Me
desperté, sin embargo, por la mañana en mi cuarto, pues Lebiadkin se había encargado de
llevarme allí. Mi primer pensamiento al despertarme fue: “¿Lo habrá contado ella o no?”.
Por un momento experimenté un verdadero miedo, aunque no muy intenso. Yo estaba
aquella mañana muy contento, y, sobre todo, la mar de cariñoso, de suerte que toda la
pandilla estaba muy satisfecha de mí. Pero yo los dejé a todos y me fui a la Gorojóvaya. La
encontré ya abajo, en la puerta de la casa. Venía de la tienda, adonde la habían mandado
por achicoria. Al verme, llena de un susto horrible, echó a correr escaleras arriba. La
madre le estaba ya pegando al llegar yo por haber entrado en el piso haciendo visajes, con
lo que la verdadera causa de su espanto quedó ignorada. Así que hasta entonces todo iba
bien. Desapareció ella no sé dónde, y no se dejó ver más mientras yo estuve allí.
Permanecería yo una hora, y luego me marché. Al atardecer volví a experimentar la
misma angustia; pero ya de un modo mucho más intenso. Naturalmente que podría
mentir; pero es que podrían prenderme, que me amenazaba la cárcel. Nunca he tenido
miedo, y salvo en esta ocasión, nada he tenido, ni antes ni después. Y a Siberia no le he
tenido el menor miedo, y eso que una vez había tenido razón para tenérselo. Pero
entonces estaba yo asustado, y, de veras, no sé por qué sentía miedo por primera vez en
mi vida, una sensación sumamente penosa. Además, sentía hacia ella, por las tardes, en
mi cuarto, tal odio, que tomé la resolución de matarla. El odio subía de punto con el
recuerdo de sus risas. Me entraba desprecio, un verdadero asco, cuando pensaba cómo
ella se había ido corriendo, después de consumado todo, a un rincón, resguardándose el
cuerpo con las manos. Me entraba una rabia inexplicable, seguida de una sensación de
hielo. Como amanecí con fiebre, entrome de nuevo el miedo, pero tan intenso, que no
podía yo imaginarme un tormento mayor. Se me había pasado el odio a la muchacha, por
lo menos no afectaba ya aquellas proporciones de paroxismo de la noche anterior. Adquirí
la experiencia de que un miedo intenso sofocaba todo sentimiento de odio y de afán de
venganza.

  



“Me desperté ya a eso del mediodía, y hasta me maravillé de mis sentimientos del día
anterior. Estaba, sin embargo, de mal humor, y, no obstante mi espanto, no tenía más
remedio que ir a la Gorojóvaya. Recuerdo que en aquellos instantes habría celebrado
mucho tener una riña seria con alguien. Pero al llegar a la Gorojóvaya me encontré en mi
cuarto con Nina Savélievna, la doncella de marras, que llevaba ya una hora
aguardándome. No me gustaba ni pizca aquella muchacha, hasta el punto de que en cierto
modo temía ella un arrebato de cólera por haber ido a verme sin que yo la llamase. Pero,
de pronto, me alegré de verla allí. No era fea; era modesta, y tenía esos modales que tanto
estiman los artesanos, por lo que mi patrona me la elogiaba mucho. Las encontré a las dos
tomando café, y la patrona parecía encantada de la grata conversación. En un rincón del
cuarto estaba Matrioscha. Estaba quietecita, en pie, mirando alternativamente a su madre
y a la otra muchacha. Al entrar yo no se escondió, como otras veces, ni se fue. A mí sólo
me pareció un poco demacrada y febril. Acaricié y cerré la puerta de comunicación con la
sala de la patrona, lo que hacía mucho tiempo no hiciera, así que Nina se fue de allí muy
contenta. También salí yo, y estuve dos días sin volver por la Gorojóvaya. Estaba harto.
Había decidido poner término a todo aquello, despedir aquellos cuartos y marcharme.

  

“Pero al ir para despedir la habitación encontreme a la patrona excitada y afligida.
Matrioscha llevaba ya tres días enferma, tenía fiebre todas las noches y deliraba.
Naturalmente, pregúntele sobre qué versaban sus delirios. Hablábamos en mi cuarto, en
un hilo de voz. Ella murmurome que decía cosas tremendas, que había matado a Dios. Yo
me brindé a llamar al médico a mi costa; pero ella no aceptó. “Si Dios quiere, ya se le
pasará; no siempre está en la cama; de día se levanta. Mire usted: ahora acaba de ir a la
tienda.”

  

“Yo quería verme a solas con Matrioscha, y como la patrona me dijera que a las cinco
tenía que ir al centro, decidí volver allá por la tarde.

  

“Hice en una taberna la comida del mediodía. A las cinco y cuarto en punto ya estaba de
vuelta. Abrí, como siempre, con mi llave. Matrioscha estaba sola. Se hallaba en la
habitación detrás del tabique, en la cama de su madre, y pude observar que miraba hacia
afuera; pero yo hice cual si no lo hubiera notado. Las ventanas todas estaban abiertas.
Hacía un aire tibio, hasta caliente. Yo di unas vueltas por allí y luego me senté en el diván.
Lo recuerdo todo, hasta el pormenor más insignificante. Me prometía un gran placer de
hablar con Matrioscha y atormentarla, no sé por qué. Estuve aguardando una hora entera;
pero luego ella misma fue y salió de pronto del otro lado del tabique. Sentí cómo daban
sus pies en el suelo al saltar de la cama, y después unos pasos muy ligeros, y, por último,
dejose ver ella misma en el umbral de mi cuarto. Quedose allí en pie, en silencio. Yo era
tan vil que el corazón me palpitaba de alegría por haberme estado en mi sitio y
aguardando a que ella viniera. Desde la última vez que la viera había decaído



verdaderamente de un modo terrible. Tenía la cara marchita y la cabeza debía arderle.
Tenía los ojos de par en par; fijos en mí con estúpida curiosidad, según se me antojó a lo
primero.

  

“Yo seguía sentado, miraba y no me movía. Pero no tardé en comprobar que no le
inspiraba el menor miedo, y que más bien estaba delirando. Pero tampoco era eso. De
repente volvió la cabeza, como suelen hacer en señal de reproche los seres ingenuos y
primitivos, y de pronto alzó su puñito y me amagó con él desde allí. En el primer
momento pareciome aquello cosa de broma; pero luego no pude sufrirlo. Tenía en su cara
una desesperación impropia de una niña. Y allí seguía, agitando su puñito y moviendo en
señal de reproche la cabeza. Yo me levanté y me fui, lleno de miedo, hacia ella y empecé a
hablarle con cautela, queda, afectuosamente; pero no tardé en comprender que no me
entendía. Luego se cubrió de pronto la cara con las manos, como aquella vez, y retirose y
asomose a la ventana, de espaldas a mí. Yo me volví  a mi cuarto y me asomé también a la 
ventana. No puedo comprender cómo no me fui entonces, sino que, en vez de eso, me 
quedé allí, cual en espera de algo. No tardé en sentir sus pasos presurosos. Era que salía 
por la puerta de la galería de madera, que también tenía una salida a la escalera. En 
seguida corrí a mi puerta, la abrí y alcancé a ver todavía cómo Matrioscha desaparecía del
camaranchón.

  

“Una pregunta curiosa me formulé en seguida. No he acabado de comprender aun cómo
vino ella a mí tan súbitamente aquella vez para irse luego. Cerré la puerta y me asomé de
nuevo a la ventana. Claro que aun no se podía lamentar aquella fugaz idea…; pero, con
todo… (Ahora aun lo recuerdo todo y el corazón me martilleaba.)

  

“Al cabo de un rato miré el reloj y vi que era la hora exacta para mí. Qué falta me haría,
lo ignoro; pero yo estaba en disposiciones de hacerlo y, sobre todo, quería en aquel
momento grabarlo bien todo en mi memoria. Así que lo observado entonces todavía lo
retengo como presente, lo veo cual si fuese hoy. Oscurecía. Sobre mí revoloteaba una
mosca que venía a posarse siempre en mi cara. La cogí, la tuve entre los dedos y la eché
por la ventana. En el patio, abajo, sonó, ruidoso, un coche. En el pico del patio estuvo
entonando un artesano, un sastre, asomado a la ventana, muy recio y mucho rato, una
canción. Estaba sentado, trabajando, y yo podía verle muy bien. Pensaba yo que, puesto
que no me había tropezado con nadie al cruzar la puerta y subir la escalera, tampoco,
naturalmente, era necesario que me encontrase con nadie al salir. Así que me aparté
prudentemente de la ventana para que los vecinos no pudieran verme. Cogí un libro, lo
volví a dejar, reparé en una diminuta araña roja posada en una hoja de geranio y me sumí
en ensoñaciones. Lo recuerdo todo, hasta el último momento.

  



“De repente miré el reloj. Desde que la chica se fuera habían pasado veinte minutos. La
presunción convirtiose en verosimilitud. Pero yo resolví aguardar todavía un cuarto de
hora. Pensé por un instante que habría vuelto y yo no la habría sentido; pero eso no podía
ser. Reinaba un silencio de muerte; podía oír el vuelo de una mosca. De pronto palpitome
más recio el corazón. Miré el reloj de nuevo: tres minutos todavía. Aguardé ese rato más,
aunque el corazón me palpitaba como cual si fuere a saltárseme. Después me levanté, me
puse el sombrero, me abroché la capa y miré a mi alrededor, por si no dejaría allí alguna
señal de mi presencia. Arrimé más la silla a la ventana, como estaba antes. Por último,
abrí, sigiloso, la puerta, la cerré con mi llave y me fui hacia el desván. Estaba la puerta
entornada, pero no cerrada del todo. Sabía yo que no podía cerrarse; pero no quise abrir,
sino que me puse de puntillas y miré por un resquicio. En aquel momento hubo de
chocarme en que mientras había estado allá arriba, asomado a la ventana, mirando la
arañita roja y ensoñando, había premeditado ya por anticipado que había de ponerme de
rodillas y mirar por una rendija. Menciono estos pormenores para demostrar que yo era
dueño de mis energías mentales y que soy responsable plenamente. Largo rato estuve
atisbando por aquella rendija, porque estaba a oscuras, aunque no del todo, de suerte que
acabé por ver lo que quería.
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“Finalmente, decidí retirarme. No me encontré con nadie en la escalera. Tres horas
después estábamos todos sentados, de tertulia, en la pensión, en mangas de camisa,
tomando té y jugando a las cartas con una baraja vieja y escuchando los versos de
Lebiadkin, los cuales versaban sobre cosas no deliberadamente estúpidas, como siempre,
sino regocijadas y alegres. Kirillov también era de la partida. Nadie bebía, no obstante
haber una botella de ron encima de la mesa. Salvo Lebiadkin. Prójor Malov observó:
“Cuando Stavroguin está contento y no le entra murria todos estamos alegres y hablamos



con sentido.”

 

“Aquello hubo de chocarme. Luego estaba yo alegre y contento y no tenia murria. Eso
era por fuera. Pero yo sabía, en medio de mi alegría por mi liberación, que era un ruin, un
vil cobarde; sabía que nunca más volvería a ser persona decente.

 

“Pero a eso de las once vino corriendo la hija del patrón a comunicarme, de parte de la
patrona de Gorojóvaya, que Matrioscha se había ahorcado. Yo fui allá, y vi que la patrona
ignoraba por qué me mandara aquel recado, que no hacía más que gritar y alborotar, y que
había allí mucha gente, y la Policía. Estuve allí un rato, y luego me fui.

 

“Apenas si en todo ese tiempo me molestaron, aunque me hicieron las preguntas de
rigor. Pero, salvo que la muchacha había estado enferma y delirando, por lo que yo me
había ofrecido a costearle un médico, nada dije. Que yo hubiera estado allí aquella tarde,
nadie lo sabía.

 

“Una semana me abstuve de ir por allí. Fue cuando ya la habían enterrado, con objeto
de despedir la habitación. La patrona seguía llorando; pero andaba ya, como antes,
ocupada con sus trabajos y su costura. “¡Por su cortaplumas la reñí yo tanto!”, me dijo,
pero sin acento de especial reproche.

 

“Con el pretexto de que en aquel cuarto no podía recibir a Nina Sabélievna, lo despedí.
Al despedirme volvió ella a hacerme elogios, una vez más, de Nina Savélievna. Al irme le
regalé cinco rublos.

 

“Ante todo, sentía yo un gran empacho de la vida. Pasado el peligro, habría olvidado ya
el suceso de la Gorojóvaya, como todo lo de aquella época, si por algún tiempo no me
hubiese acordado, con rabia, de mi miedo.

 

“Desfogué mi rabia como pude. Por entonces se me ocurrió la idea de poner término a
mi vida del modo más repugnante. Un año hacía ya que meditaba pegarme un tiro; pero
había algo mejor.

 

“Una vez hubo de mirarme María Timoféyevna, la coja, que andaba por allí, y que
entonces aun no había perdido del todo el juicio, siendo, sencillamente, una idiota. Estaba
locamente enamorada en secreto de mí (lo que todos sabían), y yo decidí de pronto



casarme con ella. La idea de la boda de un Stavroguin con tan menguada criatura ponía
mis nervios en tensión. Cosa más horrible no me podía imaginar. Pero aun así y todo, sólo
me casé por una apuesta, estando borracho, después de una comilona. Testigos de la boda
fueron Kirillov y Piotr Verjovenski, que a la sazón se hallaba casualmente en Petersburgo,
y, por último, el propio Lebiadkin, Prójor Malov, que ya mutió. Nadie más estaba enterado
de la cosa, y ésos habían prometido guardar silencio. Ese silencio pareciome siempre una
ruindad; pero hasta ahora se ha mantenido, no obstante tener yo la intención de
romperlo. Pero ahora lo publico con todo lo demás.

 

“Después de la boda me fui con mi madre a la provincia para distraerme. En nuestra
población creían que yo estaba loco; una idea inextirpable, que sin duda alguna me
perjudicaba mucho, según después explicaré. Luego hice un viaje al extranjero, y por allá
me estuve cuatro años.

 

“Estuve en Oriente, en Athos; oí en pie una misa de Navidad, de ocho horas; recorrí
Egipto, viví en Suiza, hasta me alargué a Islandia, y asistí durante un año a las
conferencias de Gotinga. El último hice conocimiento con una distinguida familia rusa, en
parís, y con dos señoras rusas en Suiza. En Francfort habíame llamado la atención, al
pasar, en un escaparate de una librería, entre otros retratos, uno pequeñito de una joven
que, aunque lujosamente ataviada, parecíase notablemente a Matrioscha. Compré
enseguida el retrato y lo puse en mi cuarto del hotel, sobre la chimenea. Allí llevaba una
semana intacto, sin que yo lo mirase. Al venirme de Francfort me olvidé de traérmelo.

 

“Menciono este detalle para demostrar hasta qué grado soy dueño de mis recuerdos y
qué indiferentes se me habían hecho. Los ahuyentaba a todos, y ellos, dóciles, se alejaban,
desaparecían en cuanto quería yo. Siempre me habían cargado los recuerdos, así como
hablar del pasado, según hace casi todo el mundo, tanto más cuanto que el pasado y todo
lo concerniente a mí mismo resultábame odioso. Por lo que se refiera  Matrioscha, hasta
dejé olvidado el retrato encima de la chimenea. En primavera, hace un año, viajando por
Alemania, por distracción, dejé pasar la estación de ferrocarril en que debía transbordar y
seguí adelante un buen trecho. Me dejaron apearme en la estación siguiente. Eran las tres
de la tarde; el día, hermoso. Era aquél un mezquino lugarón, alemán. Me indicaron una
fonda. Tenía que aguardar. El tren más próximo llegaba a las once de la noche. A mí hasta
me alegró mucho mi aventura, ya que no tenía prisa. La fonda era pequeña y mísera, pero
estaba enteramente en pleno campo verde, rodeada de planteles de flores. Me destinaron
un cuarto reducido. Comí bien, y como había pasado la noche en el tren y estaba cansado,
me dormí, con un sueño profundo, a eso de las cuatro de la tarde.

 

“Tuve un sueño muy raro, pues nunca había visto antes nada parecido. En la Galería de
Dresde hay un cuadro, de Claudio Lorrain, que creo figura en el catálogo con el título de



Alis y Galatea, pero al que siempre he llamado La edad de oro, ignoro por qué. Ya lo
conocía yo antes, pero hacía tres días que al pasar por allí había vuelto a chocarme. Había
ido allá con la intención de verlo, y puede que con es único objeto. Pues ese cuadro
precisamente fue el que vi en mi sueño, sólo que no el mismo cuadro, sino en forma de
cierto acontecimiento.

 

“Era… una islita del archipiélago helénico; olas azules, ondulantes; islas y rocas, orillas
floridas, perspectivas encantadoras, un amable sol en su ocaso: con palabras no es posible
escribirlo. Allí creen haber tenido los europeos su cuna, allí se desarrollaron las primeras
escenas de la Mitología, allí estuvo su paraíso terrenal… Allí vivieron unos hombres
maravillosos.

 

“Crecían y se extinguían felices, inocentes; sus festivas canciones resonaban en los
cercados; su poderoso exceso de sanas energías transformándose en amor y alegría
cordial. El sol bañaba con sus destellos las islas y el mar; recreábase en aquellos sus
magníficos hijos. Un sueño prodigioso, un hermoso sueño. Un sueño, una ilusión más
verosímil que todas, pero a la que entonces se aferra con todos sus bríos la Humanidad,
por la que todo se sacrifica, por la que sus profetas se han dejado matar, crucificar, sin la
cual los pueblos no querrían vivir ni morir tampoco. Esta sensación la experimenté en el
sueño. Lo que a punto fijo soñara, lo ignoro; pero aquellas rocas, el mar, los oblicuos
destellos del sol poniente, todo eso vivía en mí al despertarme, al abrir los ojos, que por
primera vez en mi vida tenía empapados en fluyentes lágrimas. La sensación de una
felicidad inesperada henchía mi corazón hasta una plenitud dolorosa. Había oscurecido.
El sol poniente lanzaba por entre el verdor de las flores de la ventana todo un haz de
oblicuos rayos; yo estaba enteramente anegado en luz del sol. Cerré aprisa los ojos para
llamar de nuevo al sueño; pero de repente, en medio de unas luz clara, distinguí un
puntito

.

“Este punto cobró forma, y de repente vi con toda claridad una arañita roja. La otra vez
habíala visto encima de la hoja del geranio; pero entonces la vi en medio de los líquidos
rayos del sol poniente. Pasó por mí no sé qué; me incorporé y me sentí en la cama… ¡Eso
fue lo que entonces sentí!

 

“La vi delante de mí (¡oh, no despierto; entonces sólo hubiera sido una visión!); vi a
Matrioscha, postrada y con ojos de fiebre, exactamente como aquella vez en el umbral, y
movía la cabeza y alzaba, amenazándome, su puñito.

 

“Nunca hasta entonces había sufrido yo tal suplicio. Las lastimera desesperación de la 
desamparada criaturita que me amenazaba (¿con qué?) ¡Oh, Dios!, ¿qué podía ella 



hacerme?, pero que, naturalmente, se echaba a sí misma toda la culpa. Estuve sentado así 
hasta la noche, inmóvil, y olvidé el tiempo. No sé si serían remordimientos de conciencia 
o contrición; hoy mismo no podría decirlo. Pero aquella figura llegó a hacérseme 
insoportable; aquella figura, sólo en pie en el umbral, con el puñito levantado y 
amenazante, sólo su apariencia de entonces, sólo aquel momento de antaño, sólo aquel 
meneo de cabeza. Eso precisamente no lo puedo soportar, porque casi todos los días se 
me aparece. No se me aparece espontáneamente, sino que soy yo quien lo provoco  y no 
puedo menos que hacerlo así, aunque eso me haga la vida imposible. ¡Oh, si lo viera una
sola vez despierto, aunque fuese en forma de alucinación!

 

“¿Por qué no despertará en mí ningún otro recuerdo nada semejante, y eso que ha
habido en mi vida cosas que la opinión acaso juzgase más severamente? ¿Será sólo el
odio, pero también el inspirado por mi actual situación? Antaño podía yo olvidar u
sacudírmelo todo con absoluta sangre fría.

 

“He andado todo este año de acá para allá e intentado emprender algún trabajo. Sé que
podría ahuyentar a Matrioscha en cuanto quisiese. Soy en absoluto dueño de mi voluntad,
como en otro tiempo. Pero es el caso que nunca lo he querido, que yo mismo no quiero ni
querré. Así que eso seguirá hasta mi locura.

 

“Hace dos meses sufrí en Suiza un ataque de la misma pasión, acompañado de uno de
los rabiosos arrerruchos que sólo al principio tuviera. Me entró el furioso deseo de
cometer una nueva acción bochornosa, o sea incurrir en bigamia (yo estoy ya casado);
pero desistí gracias al consejo de otra muchacha, a la que yo me revelé casi del todo,
diciéndole cómo a aquellas que deseaba no las amaba, y que nunca podría amar a nadie.
Además, ese nuevo crimen no me libró en absoluto de Matrioscha.

 

“Así que decidí mandar imprimir esta hojas y distribuir trescientos ejemplares por
Rusia. A sui tiempo debido las repartiré entre la Policía y las autoridades, así como entre
los periódicos, con el ruego de que las publiquen, y entre mis amigos de Petersburgo y de
toda Rusia. También las haré circular, traducidas, por el extranjero. Ya sé que con ello no
he de acarrearme ninguna molestia legal, si acaso muy leve; yo mismo certifico contra mí
y no hay quien me demande, sin contar con que no hay ninguno o, por lo menos, muy
pocos indicios. Finalmente, la arraigada creencia de mi locura, y de fijo los desvelos de
mis parientes, que harán valer esa creencia y sofocarán en germen cualquier persecución
legal peligrosa de que me hiciesen objeto; expongo estos datos para demostrar que estoy
en el pleno uso de mis facultades mentales y puedo tomar juicio exacto de mi situación.

 

“Para mí quedan aquellos que todo lo saben y me mirarán con tamaños ojos y yo a ellos.



No sé si esto… podría servirme de algo. Me acojo a ello como al recurso último.

 

“Lo repito: Si la Policía petersburguesa indagara bien, encontraría algo. Los artesanos
que digo puede que vivan aun en Petersburgo. Conocerán, naturalmente, la casa. Estaba
pintada de azul claro. Pero yo me iré de aquí, y durante una temporada (uno o dos años)
continuaré en Skvoréschniki, la finca de mi madre. En cualquier momento que me
reclamen, estaré pronto.

 

Nikolai Stavroguin.”
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La lectura duraría una hora. Tijón leía despacio; es posible que algunos pasos los leyera
varias veces. Stavroguin continuaba, entre tanto y tanto, sentado y en silencio e inmóvil.
Es notable que aquella expresión de impaciencia, ensimismamiento y casi ausencia que
toda la mañana había mostrado su rostro hubiese desparecido casi del todo, cediendo
puesto al sosiego y a una cierta franqueza, con lo que vino a ganar en dignidad. Tijón se
quitó las gafas, titubeó, alzó finalmente los ojos y empezó muy circunspecto:

 

-¿No se podrían hacer algunas correcciones en este escrito?

 

-¿Por qué? Yo lo he redactado con toda sinceridad -objetó Stavroguin.

 

-Un poco el estilo…

 



-Olvidé decirle a usted -saltó, rápido y fogoso, inclinándose hacia delante- que todo
cuanto diga será inútil; no he de desistir de mi propósito; no trate de disuadirme. Lo
publicaré.

 

-Eso ya cuidó de decírmelo antes de la lectura.

 

-Es lo mismo -atajole Stavroguin, violento-; por agudas que fueren sus objeciones, no
habría de desistir de mi intención. Bien o mal redactado (piense usted del estilo lo que
quiera), no estoy dispuesto en modo alguno a rendirme a sus ataques y dejarme
persuadir.

 

-No podría tampoco contradecirle, y menos que nada, tratar de convencerle para que
desistiese de su designio. Esa idea es poderosa… Ni un cristiano podría sentir más hondo.
Más allá, por encima de una balanza tan sorprendente, no podría llegar la contrición, aun
cuando…

 

-¿Qué?

 

-Aun cuando fuere una idea verdadera, una idea verdaderamente cristiana.

 

-He sido sincero.

 

-Usted quiere exagerar su maldad, pintarse más malo de lo que en su corazón se
siente…

 

Tijón se había vuelto más atrevido; el documento, por lo visto, le había hecho una
intensa impresión.

 

-¿Que exagero? Le repito a usted que no exagero nada. Yo no represento aquí ningún
papel.

 

Tijón se apresuró a bajar los ojos.

 

-Este escrito responde a la necesidad de un corazón mortalmente herido. ¿Me explico



bien? -dijo, insistente y con desusado calor-: Sí, es el arrepentimiento, la natural
necesidad del corazón, que ha triunfado. Usted se halla en el verdadero camino, un
camino totalmente inaudito. Pero usted aborrece y desprecia ya por anticipado a todos
cuantos hayan de leer lo aquí escrito y los provoca a la lucha. Si usted no se avergüenza de
confesar un crimen, ¿por qué abochornarse de su arrepentimiento?

 

-¿Qué yo me avergüence?

 

-¡Usted se avergüenza y teme!

 

-¿Qué yo temo?

 

-Sí, mortalmente. Bien dice usted: “Que me miren todos como quieran; pero usted
mismo, usted, ¿cómo los mirará a ellos? En su declaración subraya usted algunos pasos
con el léxico, usted coquetea con su vida espiritual, y echa mano de cuanta minucia halla
a su alcance sólo para asombrar al lector con su insensibilidad, una insensibilidad de la
que no es usted capaz. ¿Es usted otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus
jueces?

 

-¿Cómo comedida? Yo me he entregado ya a todo juicio.

 

Tijón callaba. Sus pálidas mejillas se arrebolaron.

 

-Dejemos esto -dijo Stavroguin, tajante-; permita usted que ahora yo, por mi parte, le
dirija una pregunta: llevamos ya cinco minutos hablando de esto -señaló a las hojas- y no
le noto a usted ni repugnancia ni vergüenza… No parece usted muy sensible.

 

No siguió hablando.

 

-No le ocultaré a usted nada; me ha asqueado esa excesiva energía que se desahoga en
ruindad. Por lo que al crimen mismo se refiere, somos muchos lo que pecamos de ese
modo; pero usted vive con su conciencia tranquila y considera todo eso como
inexcusables locuras juveniles. Sí, hay ancianos que pecan de ese modo, y en ello
encuentran alegría y placer. De esos horrores está lleno el mundo. Sólo que usted ha
sentido el fondo de eso con una intensidad que rara vez se encuentra.



 

-Entonces, ¿es que va a usted acaso a sentir respeto hacia mí por esas hojas?

 

Y Stavroguin rio, irónico.

 

-A eso no he de contestarle. Pero crimen mayor y más horrible que el cometido por
usted con esa chica no lo hay, naturalmente, ni lo puede haber.

 

-Dejemos esa apreciación. Puede que yo no padezca tanto como aquí se dice, y puede
también que haya mentido mucho a cuenta mía -añadió inopinadamente.

 

Tijón volvió a guardar silencio.

 

-Pero esa otra joven -volvió a decir Tijón-, con la cual rompió usted en Suiza, ¿me
permite preguntarle dónde se encuentra ahora?

 

-Aquí.

 

Nuevo silencio.

 

-Puede que yo le haya mentido mucho a usted respecto a mí -volvió a decir Stavroguin-.
Por lo demás, ¿qué importa que lo haya irritado a usted con la brutalidad de mi confesión,
ya que esa irritación la ha sentido? Le obligo a usted a tenerme más miedo: eso es todo.
Luego me servirá de alivio.

 

-Es decir, que su maldad provoca maldad, y en el odio halla usted alivio, en vez de sentir
compasión.

 

-Dice usted bien. Oiga usted -empezó, de pronto, a reírse-, quizá me pongan de jesuita y
de beato después de leer estas páginas… ¡Ja, ja, ja! ¿No es cierto?

 

-Naturalmente, no dejará de hacer esa impresión. ¿Y piensa realizar pronto su designio?

 



-Hoy, mañana, pasado mañana. Usted tiene razón, será así de ese modo; lo publicaré de
manera totalmente inesperada y en un momento de rabia, de odio feroz, cuanto más
rencor sienta hacia ellos.

 

-Contésteme usted a una pregunta, honradamente y a mí solo, solamente a mí -dijo
Tijón en tono algo distinto-; Si a usted alguien le perdonase esto de aquí -Tijón señaló las
hojas-, no una de esas personas que lo quieren o lo aborrecen a usted, sino un
desconocido, un hombre que no conocerá usted nunca; si ese hombre en su interior,
después de leer sus terribles confesiones, le perdonase a usted, ¿sería esa idea un alivio
para usted o lo dejaría indiferente?

 

-Sería un alivio -dijo Stavroguin en voz queda-. Si usted me perdonase, representaría
para mí eso un gran alivio -añadió, y bajó los ojos.

 

-Como también usted para mí -murmuró Tijón, insinuante.

 

-¡Qué fea humildad! Mire usted; esas expresiones monacales carecen de gusto. Yo le
digo a usted toda la verdad; deseo que usted me perdone, y otra segunda persona, y una
tercera; pero todas las demás me odiarán más bien. Pero precisamente deseo soportarlo
con humildad.

 

-Pero la general compasión hacia usted, ¿no podría usted soportarla con la misma
humildad?

 

-Quizá no pudiera. ¿Por qué me lo pregunta usted?...

 

-Comprendo el grado de su honradez, y tengo, naturalmente, la culpa de no inspirar
confianza. Ya sé que es mi gran defecto -dijo, honrada y cordialmente Tijón, mirando a
Stavroguin a los ojos-. Era sólo porque me apuraba por usted -añadió-; ante usted abre
sus fauces un abismo sin fondo.

 

-¿No quería abstenerme? ¿No sufro su odio? -inquirió Stavroguin.

 

-No odio solo.

 



-¿Qué más?

 

-¡Su burla! -profirió en voz muy queda, y contra su voluntad, Tijón.

 

Stavroguin quedose corrido; inquietud reflejose en su rostro.

 

-Ya me lo figuraba yo -dijo-. Según eso, al leer mi documento, debo de haberle parecido
muy ridículo. No se apure usted, no se preocupe, ya me lo esperaba.

 

-La repugnancia está en todas partes, claro que más afectada que sincera. La gente sólo
teme lo que amenaza sus intereses. No hablo de las almas honradas; éstas se espantarán
de sí mismas y a sí mismas se culparán; pero a esas no hay modo de encontrarlas, porque
callan. Pero la burla será general.

 

-Me maravilla lo mal que piensa usted de los hombres, la idea tan baja que de ellos
tiene -dijo Stavroguin, resentido.

 

-¡Ah, crea usted que yo juzgo por mí, no por los hombres! -exclamó Tijón.

 

-¿De veras? Pero entonces, ¿es que hay algo en su alma que se regocija con mi miseria?

 

-¿Quién sabe? ¡Acaso! ¡Oh, es posible!

 

-¡Basta! Señáleme lo que haya de ridículo en mi escrito. Ya lo sé yo, pero quiero que
usted mismo me lo indique con el dedo. No ande usted con miramientos; dígame con toda
franqueza de lo que es usted capaz. Y vuelvo a decirle que es usted un hombre la mar de
raro.

 

-Hasta la manifestación de esa contrición vivísima tiene algo de ridículo. ¡Oh, no crea
usted en aquello que no domina! -exclamó, de pronto, casi enajenado.

 

-Con ese estilo y todo, vencerán -señaló las hojas- con sólo que sean sinceras y
honradas. Siempre ha pasado lo mismo: que la cruz más afrentosa se ha convertido luego
en una gran gloria y una gran fuerza, siempre que se haya consumado la acción con



espíritu de verdadera humildad. ¡Quizá obtenga usted en esta vida algún consuelo!

 

-Pero ¿es que encuentra usted quizás ridícula la forma? -insistió Stavroguin.

 

-La forma y el fondo. Lo aborrecible mata -murmuró Tijón, bajando la vista.

 

-¿Lo aborrecible? ¿A qué se refiere usted?

 

-Al crimen. Hay crímenes odiosos. De cualquier índole que fueren los crímenes, cuanta
más sangre, tanto más horrorosos, tanto más impresionantes y más plásticos, por así
decirlo, son. Pero hay también crímenes vergonzosos vulgares, del lado de acá del
espanto, por decirlo así, insípidos.

 

Tijón no siguió hablando.

 

-Es decir -prosiguió, excitado, Stavroguin-, que usted encuentra ridículo el que yo le
besase las manos a aquella chica sucia. Lo comprendo muy bien, y sólo por eso desespera
usted de mí, no porque resulte odioso, repugnante, sino porque es vergonzoso, ridículo. Y
usted cree que yo no podré soportarlo.

 

Tijón callaba.

 

-Ahora comprendo su pregunta referente a si está aquí la señorita de Suiza.

 

-Usted no está preparado, no está maduro -murmuró Tijón tímidamente, y fijó la vista
en el suelo-. No tiene raigambre, usted no cree.

 

-Oiga usted, padre Tijón: yo quiero perdonarme a mí mismo; éste es mi objeto, mi único
objeto -dijo, de pronto, Stavroguin con una misteriosa inspiración en los ojos-. Ya sé que
sólo entonces cesarán las apariciones. Por eso busco un sufrimiento infinito, y lo busco de
por mí. No me disuada usted de eso, pues entonces me hundiré en la maldad.

 

Aquella franqueza surgió tan inopinada que Tijón se incorporó.



 

-Pero si usted cree que puede hacerse perdonar y que ese perdón puede obtenerlo en
este mundo mediante el dolor, si usted le ha marcado ese objeto a su fe, entonces cree
usted en todo -exclamó Tijón, entusiasmado-. ¿Cómo puede usted decir que no cree en
Dios?

 

Stavroguin no le dio respuesta alguna.

 

-A esos incrédulos los perdonará Dios porque veneran al Espíritu Santo sin conocerlo.

 

-Por lo demás, ¿perdonará Cristo? -preguntó Stavroguin con forzada sonrisa, y
cambiando de tono, trasluciose algo de sorda ironía en su interrogación-. Porque está
escrito: “Quien seduce a esos párvulos…”, ¿recuerda usted? El Evangelio no reconoce
pecado mayor… De esta larga conversación, lo único que saco en claro es que a usted no le
conviene en modo alguno un escándalo, y usted me considera un caso, buen padre Tijón -
dijo Stavroguin, desdeñoso y malhumorado, e hizo ademán de levantarse-; dicho en
menos palabras: usted quisiera que yo me quedase tullido, quizá que me casase y acabase
mis días de miembro del club local, visitando, naturalmente, todos los días festivos el
monasterio. ¿No es verdad? Por lo demás, quizá usted, como psicólogo, se imagine que así
habrá de ser, que sólo se trata de hacer por convencerme, por guardar las formas, de lo
mismo que yo estoy deseando, ¿no es verdad?

 

Su risa sonó hueca.

 

-No, yo tengo algo distinto para usted -prosiguió Tijón con vehemencia, sin conceder a
la risa ni a la observación de Stavroguin la menor atención-. Conozco un anciano, no de
aquí, aunque de no muy lejos de aquí: un monje, de tal saber cristiano como ninguno de
nosotros podemos imaginarlo. Él escuchará mi ruego. Le hablaré de usted. Vaya usted a
él, sírvale durante cinco años, durante siete, todo el tiempo que lo crea necesario.
Impóngase usted ese voto, y con ese gran sacrificio rescatará usted lo que anhela y hasta
no espera usted, porque todavía no puede usted presumir lo que habrá de lograr.

 

Stavroguin oíalo atento.

 

-¿Me propone usted profesar en ese monasterio?

 



-No es menester que profese; no tiene que tomar la tonsura; simplemente como lego;
así hasta se puede vivir del todo en el mundo…

 

-Déjeme usted, padre Tijón -atajole Stavroguin con aversión, y se levantó de la silla.

 

También Tijón levantose.

 

-¿Qué le pasa a usted? -exclamó Stavroguin de pronto, casi asustado, mirando fijamente
a Tijón.

 

Éste se hallaba ante él, con las manos juntas y tendidas y una contracción morbosa,
como de espanto, reflejada en el rostro.

 

-¿Qué le pasa a usted? ¿Qué tiene? -repitió Stavroguin, y apresurose a socorrerle y
sostenerlo.

 

Creía por un momento que Tijón iba a desplomarse.

 

-Ya lo veo…, lo veo con toda claridad -exclamó con voz que llegaba al corazón y un dolor
profundo-. Nunca estuvo usted, padrecito, perdido joven, tan cerca de un nuevo crimen,
aun más horrible, como ahora en este momento.

 

-¡Tranquilícese usted! -rogole Stavroguin, seriamente inquieto-. Puede que lo aplace…
Tiene usted razón…

 

-No, no quiero decir después de la publicación de las hojas, sino antes, un día, quizá una
hora antes de dar el gran paso, caiga usted en un nuevo crimen como final. Y lo cometerá
usted solamente para impedir la publicación de esas hojas.

 

Stavroguin temblaba de rabia y casi de espanto.

 

-¡Malditos psicólogos! -exclamó de pronto, furioso, y saliose, sin volver la vista, de la
celda



 

 

 

 

 


